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L’oggetto decisivo della mia infanzia, a pensarci adesso, è stato il Subbuteo,
ovvero quel gioco del calcio in miniatura che in seguito è stato scalzato dai
videogames. Il Subbuteo a volerlo spiegare è semplicissimo: un panno verde
faceva da campo (spesso fissato a un tavolo di compensato con delle puntine da
disegno - e chi voleva essere molto elegante e attento ai particolari sceglieva
delle puntine verdi, cioè dello stesso colore del panno che a sua volta richiamava
l’erba del prato), le porte, due squadre di giocatori e un pallone.

 

Che sia stato un oggetto decisivo lo dico adesso perché a ripensarci io a Subbuteo
ci giocavo quasi sempre da solo. Le partite che preferivo erano quelle in cui
tenevo tutt’e due le squadre, la mia e quella avversaria. Cercando di essere più
imparziale possibile, guidavo a suon di tocchi dell’indice destro sia i giocatori
amici che quelli nemici. Impersonavo, se si vuole, sia i buoni che i cattivi, sia il
bene che il male. E trovavo motivi di godimento sia quando giocavo per i miei che
quando giocavo per gli altri: nel primo caso c’era la voglia di segnare, magari il
goal decisivo all’ultimo minuto; nel secondo c’era il piacere, forse sottilmente
perverso, di schierarsi per la parte avversa senza perdere di vista l’imparzialità.

 

Oltre che giocare mi guardavo giocare: difatti ero anche il telecronista che
seguiva l’andamento della partita cercando di essere, anche in quel frangente,
molto obiettivo (benché ovviamente accorato). Mi capitava di perdere giocando
da solo? La risposta è sì, mi capitava spesso. Questo perché più della prestazione
agonistica, più del risultato finale, mi piaceva gustare l’andamento
melodrammatico della sfida, il suo farsi narrazione emotiva. Vincere sempre, solo
per il mero fatto che giocassi da solo, sarebbe stato uno schema narrativo troppo
prevedibile. Non ci sarebbe stato gusto e tutto il pathos si sarebbe ridotto a una
gara sportiva truccata. Invece quelle partite semmai erano artefatte, cioè messe
in scena, interpretate su copioni che cambiavano di volta in volta.
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Sarà anche per quello che mi appassionavo al contesto: ricordo perfettamente lo
struggimento e l’emozione di vedere le alterazioni del campo causate dalla luce
che entrava dalla finestra del salotto (tenevo il Subbuteo sopra il grande tavolo da
pranzo che utilizzavamo solo per le feste comandate). Quando fuori pioveva, per
me pioveva anche sul terreno di gioco. Il prato si inzuppava d’acqua e i giocatori
diventavano fallosi e si sporcavano di fango. Nelle giornate di sole, al contrario,
potevo quasi sentire il profumo dell’erba appena tagliata. Poi c’erano le notturne,
quando giocavo di sera e il campo poteva essere illuminato dal grande
lampadario al centro del soffitto - di norma per le partite importanti, le finalissime
-, oppure da una più modesta abat jour - per le gare non di cartello, o per le fasi
eliminatorie. A volte fabbricavo delle sottili strisce con la carta igienica che
disponevo dietro le porte, come se le avessero gettate dagli spalti le tifoserie,
simulando un’atmosfera da partita sud americana (usavo persino i coriandoli del
carnevale).

 



Insomma quel panno non è mai stato un mero rettangolo lanuginoso sopra cui fai
scorrere una pallina, ma il supporto di una liturgia e quindi di un testo. Le rare
volte in cui veniva a trovarmi un compagno di scuola invece mi divertivo meno. Mi
rendevo conto che ciò che contava, sia per me che per l’amico, era di sopraffare
l’altro. Non riuscivo ad appassionarmi a quelle gare muscolari, a quell’esibizione
di destrezza in punta di dito. Ero negato con il Subbuteo, a dirla tutta. Non mi
sono mai riusciti i tiri a effetto. Non sapevo imprimere alla pallina il giro, battere
le punizioni alte, infilare il portiere con dei pallonetti.

 

Tutte le cose strettamente tecniche m’interessavano meno della gioia della
vittoria e del dolore della sconfitta, e giocando con un avversario in carne e ossa
ero costretto a sposare un unico, avvilente punto di vista. Ero destinato –
condannato - all’esultanza o all’imprecazione. Non avevo la possibilità di capire le
ragioni altrui. Insomma il Subbuteo, mi pare adesso con ogni evidenza, è stato un
lungo apprendistato, una specie di palestra per la scrittura.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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