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Inquadra, mette a fuoco, scatta, inchioda il soggetto a un’immobilita che durera per sempre: forse non € un
caso che la macchina fotografica, avendo alcune analogie con le armi dafuoco, scandisca, istantanea dopo
istantanea, momenti cruciali della stagione del terrorismo. In questo immaginario album, il primo scatto &
quello chefissa, il 26 marzo 1971, la sequenzain cui a Genovail portavalori Alessandro Floris viene ucciso
dadue terroristi del gruppo “XXII ottobre” durante unarapinadi auto-finanziamento. Un fotografo cogliei
due, in moto, che fuggono sparando contro lavittimaaterra.

E proprio da quellaimmagine che prende I’ avvio il fulminante e denso libro di Marco Belpoliti, Da quella
prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, pp. 75, Euro 8,90, appena pubblicato da Guanda

Nel processo contro labanda “ XX I ottobre” a sostenere |’ accusa € il pubblico ministero genovese Mario
Sossi: nell’ aprile del 1974 viene sequestrato da un commando brigatista. La suafoto, scattata mentre &
prigioniero, viene diffusainsieme a comunicato con cui le BR chiedono, in cambio del rilascio del
magistrato, laliberta per alcuni dei terroristi detenuti.

E lacelebrazione di unaliturgia, quelladel fotografare i sequestrati, che le BR hanno avviato sin dalla
primaveradel 1972, quando a Milano catturano per alcune oreil dirigente Sit-Siemes Idalgo Macchiarini.

Lapraticadel sequestro a scopo di estorsione da parte della criminalita comune registrain quegli anni
un’impennata vistosa: buona parte dei 672 sequestri avvenuti nel ventennio 1969-89 risalgono ai primi anni
Settanta. Proprio durante questi sequestri, per dimostrare che |’ ostaggio € in vita, viene sempre piu utilizzata
la macchina fotografica Polaroid. La Polaroid, con pellicole autosviluppanti, produce immagini istantanee,
che non possono essere ritoccate: 1e buone condizioni delle vittime, per le quali viene chiesto il riscatto, sono
dunque “ certificate” da queste foto “vere’.

Ed e proprio su questo crinale, dove lareatafissata dalla Polaroid e cosl vera da sembrareirreae, che

dall’ altra parte dell’ Atlantico s muove I’invenzione artisticadi Andy Warhol. A partire dagli anni Settanta
girera sempre munito di Polaroid. Se la parolad’ ordine dei rivoluzionari occidentali di quegli anni, facendo
eco aunamassimadi Mao, &€ “mai piu senzafucile’, per Warhol si impone inveceil “mai piu senza
Polaroid”. L’ artista ha colto |a paradossale convergenza tra la spersonalizzazione del soggetto e I’ effetto di
identificazione coatta prodotta da questo tipo di fotografia.

Ed € anche attingendo all’ intuizione scaturita da queste creazioni artistiche che Belpoliti riesce adare una
lettura preziosamente innovativa di alcune immagini di quella stagione e, in particolare, delle due fotografie
di Moro, realizzate con una macchina Polaroid, dalle BR che lo tenevano prigioniero.
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Belpoliti procede con una modalita multiprospettica: dall’ arte alla segnaletica poliziesca, dallatecnica
fotografica alle modalita della comunicazione pubblicitaria sino alle cronache delle vicende brigatiste e del
sequestro Moro. In questo modo rende visibile cio che non é stato immediatamente scorto e compreso. Con
guesta ricostruzione Belpoliti consente di afferrare cio che € essenziae e che, alungo, e stato rimosso.
Innanzitutto il significato “pubblicitario”, datrionfale bando di arruolamento alaricercadi nuovi adepti, che
i brigatisti assegnano alefoto in cui Moro € esibito come una preda, un trofeo catturato.

Non é certo nuovo I’ uso dellafotografia come strumento di dominio, di controllo: non é forse
I"identificazione fotograficail primo passo della schedatura, delle procedure imposte a chi perde laliberta?
Le BR mimano lo Stato poliziotto. Lo statista, vivo, é fotografato mentre regge la copia dove Repubblica
titola“Moro nato?’. Siamo davanti — Belpoliti o sottolinea con forza - a una doppia citazione,
un’immagine incastonata in un’ altraimmagine, un rimando tralatragedia vissutadaMoro e I’ auto-
narrazione celebrativa BR (la*geometrica potenza’ brigatista). In questaimmagine - scrive Belpoliti - “il
senso di irrealta cosi drammaticamente reale appare fortissimo”. Come falarealtainerme di Moro, poi
barbaramente assassinato, a prevalere sullerifrazioni del dominio brigatista che lo ha catturato e sugli inganni
dell’irredlta affidati ai due scatti Polaroid?

Moro, prigioniero e inerme ci riesce con quello sguardo che “bucail messaggio pubblicitario” e lo frantuma:
con ladignita della sua persona, la verita della sua solitudine e del suo dolore. Parladi questo lo sguardo di
Aldo Moro. Da quellafotografia, scrive Belpoliti, Moro sembra“ continui a guardarci negli occhi, cosi come
ha guardato negli occhi colui o colel che lo fissava per sempre in questaimmagine... per questo il suo
sguardo buca la storia, la piccola come la grande storia e, nel contempo, si sottrae a ogni linguaggio
simbolico”.



Proprio come aveva spiegato Johan Huizinga, nel finale di “Homo Ludens’, I irrealta, evocata dalle vertigini
di dominio come dai giochi dell’ideologia e della politica, “ davanti a una sola gocciadi compassione dovra
tacere per sempre’.

L’ articolo € apparso su La Stampa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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