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Inquadra, mette a fuoco, scatta, inchioda il soggetto a un’immobilità che durerà
per sempre: forse non è un caso che la macchina fotografica, avendo alcune
analogie con le armi da fuoco, scandisca, istantanea dopo istantanea, momenti
cruciali della stagione del terrorismo. In questo immaginario album, il primo
scatto è quello che fissa, il 26 marzo 1971, la sequenza in cui a Genova il
portavalori Alessandro Floris viene ucciso da due terroristi del gruppo “XXII
ottobre” durante una rapina di auto-finanziamento. Un fotografo coglie i due, in
moto, che fuggono sparando contro la vittima a terra.

 

È proprio da quella immagine che prende l’avvio il fulminante e denso libro di
Marco Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, pp. 75, Euro
8,90, appena pubblicato da Guanda.

Nel processo contro la banda “XXII ottobre” a sostenere l’accusa è il pubblico
ministero genovese Mario Sossi: nell’aprile del 1974 viene sequestrato da un
commando brigatista. La sua foto, scattata mentre è prigioniero, viene diffusa
insieme al comunicato con cui le BR chiedono, in cambio del rilascio del
magistrato, la libertà per alcuni dei terroristi detenuti.

È la celebrazione di una liturgia, quella del fotografare i sequestrati, che le BR
hanno avviato sin dalla primavera del 1972, quando a Milano catturano per
alcune ore il dirigente Sit-Siemes Idalgo Macchiarini.

 

La pratica del sequestro a scopo di estorsione da parte della criminalità comune
registra in quegli anni un’impennata vistosa: buona parte dei 672 sequestri
avvenuti nel ventennio 1969-89 risalgono ai primi anni Settanta. Proprio durante
questi sequestri, per dimostrare che l’ostaggio è in vita, viene sempre più
utilizzata la macchina fotografica Polaroid. La Polaroid, con pellicole
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autosviluppanti, produce immagini istantanee, che non possono essere ritoccate:
le buone condizioni delle vittime, per le quali viene chiesto il riscatto, sono
dunque “certificate” da queste foto “vere”.

 

Ed è proprio su questo crinale, dove la realtà fissata dalla Polaroid è così vera da
sembrare irreale, che dall’altra parte dell’Atlantico si muove l’invenzione artistica
di Andy Warhol.  A partire dagli anni Settanta girerà sempre munito di Polaroid.
Se la parola d’ordine dei rivoluzionari occidentali di quegli anni, facendo eco a
una massima di Mao, è “mai più senza fucile”, per Warhol si impone invece il “mai
più senza Polaroid”. L’artista ha colto la paradossale convergenza tra la
spersonalizzazione del soggetto e l’effetto di identificazione coatta prodotta da
questo tipo di fotografia.

Ed è anche attingendo all’intuizione scaturita da queste creazioni artistiche che
Belpoliti riesce a dare una lettura preziosamente innovativa di alcune immagini di
quella stagione e, in particolare, delle due fotografie di Moro, realizzate con una
macchina Polaroid, dalle BR che lo tenevano prigioniero.

 

 

Belpoliti procede con una modalità multiprospettica: dall’arte alla segnaletica
poliziesca, dalla tecnica fotografica alle modalità della comunicazione
pubblicitaria sino alle cronache delle vicende brigatiste e del sequestro Moro. In
questo modo rende visibile ciò che non è stato immediatamente scorto e
compreso.  Con questa ricostruzione Belpoliti consente di afferrare ciò che è
essenziale e che, a lungo, è stato rimosso. Innanzitutto il significato
“pubblicitario”, da trionfale bando di arruolamento alla ricerca di nuovi adepti,
che i brigatisti assegnano alle foto in cui Moro è esibito come una preda, un trofeo
catturato.

 

Non è certo nuovo l’uso della fotografia come strumento di dominio, di controllo:
non è forse l’identificazione fotografica il primo passo della schedatura, delle
procedure imposte a chi perde la libertà? Le BR mimano lo Stato poliziotto. Lo



statista, vivo, è fotografato mentre regge la copia dove Repubblica titola “Moro
assassinato?”. Siamo davanti – Belpoliti lo sottolinea con forza - a una doppia
citazione, un’immagine incastonata in un’altra immagine, un rimando tra la
tragedia vissuta da Moro e  l’ auto-narrazione celebrativa BR (la “geometrica
potenza” brigatista). In questa immagine - scrive Belpoliti - “il senso di irrealtà
così drammaticamente reale appare fortissimo”. Come fa la realtà inerme di
Moro, poi barbaramente assassinato, a prevalere sulle rifrazioni del dominio
brigatista che lo ha catturato e sugli inganni dell’irrealtà affidati ai due scatti
Polaroid?

 

Moro, prigioniero e inerme ci riesce con quello sguardo che “buca il messaggio
pubblicitario” e lo frantuma: con la dignità della sua persona, la verità della sua
solitudine e del suo dolore. Parla di questo lo sguardo di Aldo Moro. Da quella
fotografia, scrive Belpoliti, Moro sembra “continui a guardarci negli occhi, così
come ha guardato negli occhi colui o colei che lo fissava per sempre in questa
immagine… per questo il suo sguardo buca la storia, la piccola come la grande
storia e, nel contempo, si sottrae a ogni linguaggio simbolico”.

 

Proprio come aveva spiegato Johan Huizinga, nel finale di “Homo Ludens”,
l’irrealtà, evocata dalle vertigini di dominio come dai giochi dell’ideologia e della
politica, “davanti a una sola goccia di compassione dovrà  tacere per sempre”.

 

 

L’articolo è apparso su La Stampa

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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