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Cosa sono ragni e formiche per noi sapiens? Sui ragni ci sono pochi dubbi. Fanno
ribrezzo, ci spaventano. Li guardiamo con orrore quando con le loro otto zampette
sembrano muoversi dove noi non possiamo arrivare. Ci sentiamo minacciati alla
loro vista, il nostro corpo potrebbe diventare una superficie da percorrere. Si
temono le loro punture, li si immagina tutti come fameliche tarantole pronte a
colpirci proditoriamente.

 

È la rapidità a spaventarci, insieme al modo furtivo in cui fanno ingresso nelle
nostre vite. Primo Levi li associava alla morte: le ragnatele infatti coprono gli
oggetti che abbiamo abbandonato, i luoghi dimenticati. Wells, il padre della
letteratura fantascientifica, li immaginò capaci di organizzarsi per colpire gli
umani. Nello splendido racconto “La valle dei ragni” (scritto nel 1903 e ora
riproposto da Adelphi ) aracnidi di enormi dimensioni – la metà della mano di un
uomo – si muovono in nuvole lanuginose simili a meduse, trascinate e guidate dal
vento. Individuata la preda, la intrappolano con le ragnatele e la uccidono, come
capita ad uno dei protagonisti del racconto, l’indiano dal viso emaciato che aiuta
il padrone a rintracciare una giovane meticcia sfuggita alla sua passione. Colpisce
che Wells metta in scena un’azione concertata collettivamente dai ragni.
Normalmente il ragno ripugna (o attrae per la sua sapienza d’architetto) nella sua
singolarità. Dandogli uno spessore sociale, l’avversione diventa altro, una specie
di metafisico spavento per la nostra possibile fine. È il plurale a stordirci, perché
diventa traccia di scenari che sembrano definitivamente escluderci.

 

È la stessa conclusione a cui conduce l’altro racconto di Wells compreso
nell’edizione, “L’impero delle formiche”, risalente al 1905 . Il suo impatto però è
diverso. Perché le formiche che hanno colonizzato le sponde del Rio delle
Amazzoni e contro le quali si infrangono gli inutili tentativi di reazione del
capitano Gerilleau in fondo sembrano aver portato a compimento una traiettoria
evolutiva plausibile, da insetti sociali a inesorabili guerrieri. E poi non c’è niente
da fare, è difficile che le formiche ci spaventino. Semmai ossessionano, come le
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formiche argentine di Calvino. A prevalere verso di loro è lo sguardo distanziato (e
ammirato) di chi ne osserva la laboriosità, come quello di Montale nei confronti
delle formiche rosse di “Meriggiare pallido e assorto”. In effetti le formiche ci
assomigliano, compiono azioni che ci sono riconoscibili. I ragni, invece, ci sono
estranei. Per questo li pensiamo inesorabili, come le ragne-Parche che tessono i
nostri destini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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