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Immaginiamo che le città siano costruite come il linguaggio. Che vi sia una
corrispondenza perfetta tra lo spazio urbano e il mondo dei segni, tra
l’architettura metropolitana e la struttura del linguaggio. Una corrispondenza tra
strade, palazzi e piazze da una parte ed elementi fonologici, sintattici e semantici
dall’altra. Questo parallelo è suggerito da Ludwig Wittgenstein nelle Osservazioni
filosofiche (§18): “(E quante case o strade ci vogliono perché una città cominci ad
essere città?) Il nostro linguaggio può essere considerato come una vecchia città:
Un dedalo di stradine e piazze, di case vecchie e nuove, e di case con parti
aggiunte in tempi diversi; e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con
strade diritte e regolari, e case uniformi” (su queste righe ragiona tra l’altro
Hubert Damisch in Skyline. La città Narciso). Sembra l’inizio di Blowin in the Wind
di Bob Dylan. Perché una città cominci ad essere città: dov’è che Wittgenstein ha
elaborato quest’idea affascinante? A Vienna o a Cambridge dove insegnava? O
altrove?

 

La mia ipotesi passa per un breve détour e un viaggio nella memoria. Una decina
di anni fa ero con degli amici in un ostello della gioventù a Rosroe Pier sul Killary
Harbour in Connemara. Come la locandiera comprese che eravamo, oltre che
italiani, aspiranti filosofi, ci confidò, come fosse cosa di poco conto, che ci
trovavamo nella ex Quay House, occupata nel 1948 – per la precisione da fine
aprile ad ottobre – da un filosofo straniero (filosofo e straniero fanno già due
affinità). Era un signore austriaco che insegnava in Inghilterra – un certo Ludwig
Wittgenstein. Si era rifugiato qui per lavorare a quelle che diventeranno le
Osservazioni filosofiche. Prima di diventare un semplice ostello della gioventù,
parte dell’An Oige, la Irish Youth Hostel Association, il cottage fu acquistato dal
poeta irlandese Richard Murphy che, nel 1962, vi ospitò Ted Hughes e Sylvia
Plath. Ora che è stato costruito un anonimo ostello nei paraggi, ignoro quale sia il
destino della residenza wittgensteiniana. Forse tornerà a essere luogo di
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eremitaggio intellettuale.

 

 

 

Wittgenstein non scopre il cottage nell’aprile 1948, poiché vi aveva già
soggiornato per due settimane molti anni prima, nel settembre 1934. In
quell’occasione non era solo. Ad accompagnarlo un suo ex-studente, Mary
O’Connor Drury, e l’amico o meglio compagno segreto (come ormai è emerso
nonostante la reticenza di Wittgenstein e dei suoi primi biografi ed esegeti)
Francis Skinner. Dopo un luculliano pranzo di benvenuto, un Wittgenstein sazio
mise subito in chiaro che nei giorni successivi avrebbero seguito una dieta più
morigerata: porridge la mattina, verdure del giardino per pranzo e un uovo bollito
la sera. All’epoca la residenza era a sedici chilometri dal negozio più vicino e
trentadue dalla stazione più vicina. Non era – né allora né quando ci sono stato –
raggiungibile coi trasporti pubblici. Quando Wittgenstein ci torna nel 1948
l’alimentazione è più o meno la stessa, con l’aggiunta di cibo in scatola
proveniente da Galway. Ma questa volta è solo, del tutto isolato se non fosse per
un signore che gli porta latte e uova e offre i suoi servigi per piccole faccende
domestiche.

 

In quanto a romitaggio, la costa occidentale dell’Irlanda non ha rivali (avete
presente Clare Island?). Rosroe Pier è l’unico fiordo irlandese, quanto doveva
rimandare Wittgenstein a un altro luogo di solitudine quale Skjolden, sul fiordo
norvegese di Sogne, a nord di Bergen. In questo paesaggio altrettanto desolato,



raggiungibile solo attraverso un’imbarcazione, Wittgenstein aveva costruito una
casa in cui resterà nove mesi nel 1935-36, tra il primo e il secondo soggiorno a
Rosroe Pier. In Irlanda Wittgenstein risiede anche nella Kilpatrick House a
Redcross, a sud delle Wicklow Mountains, su cui abbiamo poche informazioni. Più
documentato il soggiorno a Dublino nell’inverno 1938, il più rigido del secolo,
all’hotel Ross a Parkgate Street (in seguito ampliato e denominato Ashling Hotel).
Wittgenstein – ex compagno di scuola di Hitler – si trova in città il 12 marzo 1938,
giorno dell’Anschluss, indeciso se tornare a Vienna o no (fu Piero Sraffa a
sconsigliarlo di rientrare). A Dublino prende l’abitudine di mangiare al Bewley
Café a Grafton Street, ordinando a pranzo solo omelette e caffè. Se non è affatto
certo se abbia mai messo piede in un pub, in compenso si reca spesso al giardino
botanico.

 

 

I viaggi irlandesi di Wittgenstein sono ricostruiti in un prezioso libricino di Richard
Wall, Wittgenstein in Ireland (Reaktion Books 2000). Con un’iperbole, l’autore
suggerisce che il paesaggio irlandese non è stato meno importante per
Wittgenstein che il Mont Sant-Victoire per Cézanne. E questo nonostante
l’evidenza, perché negli scritti di Wittgenstein non c’è traccia dell’Irlanda e
bisogna leggere le lettere per trovare qualche cenno. Ma anche nella
corrispondenza si cercherà vanamente ogni slancio elegiaco.

 

Da una parte questo “professore austriaco che insegna in Inghilterra” è alla
ricerca di una solitudine tombale, da vasca di deprivazione sensoriale; dall’altra
confessa di soffrire di solitudine una volta che, dopo tanti sforzi, ha raggiunto
questo stato propizio alla scrittura. Anela a una solitudine che, in finale, lo
spaventa non appena ne percepisce il brusio. Un’esitazione facilmente
comprensibile. Più comprensibile perlomeno dell’intenzione di far fuori il cane,
come confessa al padrone, con tutto quell’abbaiare notturno, indispensabile
tuttavia per tenere le volpi a distanza dalle pecore. I vicini, c’era da giurarlo,
etichettarono presto questo filosofo senza cravatta come un tipo schivo,
facilmente irascibile, che ci stava poco con la testa. Un giorno lo avevano visto
conversare in tedesco con pettirossi e fringuelli, di cui si prendeva così tanta cura



che quando partì morirono. Come animali domestici, continuarono infatti a posarsi
sul davanzale della sua finestra per reclamare cibo, ma Wittgenstein era tornato a
Cambridge e finirono in pasto ai felini locali. Una storia da Esopo. Richard Murphy,
che visse nel cottage dopo Wittgenstein, ne restò così colpito da scriverci una
poesia, “The Philosopher and the Birds”.

 

 

 

In tutto, Wittgenstein trascorre in Irlanda un paio di anni. Qui trova riparo per
redigere i suoi appunti, lontano da una Cambridge infestata, a suo dire, dalla
“disintegrating and putrefying English civilisation”. La scrittura non è un affare
accademico, da svolgere tra una lezione e un esame, tra un caffè con un collega e
un ricevimento degli studenti. Perlomeno nelle pratiche di scrittura che precedono
la rivoluzione digitale. Per interrogarsi sul linguaggio, Wittgenstein si ritira in un
luogo in cui l’esercizio del linguaggio diventa un affare difficile, in cui la
chiacchiera è azzerata, in cui le giornate sono ritmate solo dal ricorrere di gesti
quotidiani. Solo quando è prossimo a una condizione letteralmente infantile, cioè
senza parole, Wittgenstein sente di poter scrivere sul linguaggio. Una conclusione
paradossale, se linguaggio e metropoli sono uno il riflesso dell’altro, se le città
sono foreste di segni.

 

Torniamo così al nostro spunto iniziale e rileggiamo il passo delle Ricerche
filosofiche. Case, strade, sobborghi, città: niente di tutto questo sul fiordo



irlandese in Connemara. Un luogo che, a scanso di equivoci, Richard Wall
definisce “one of the last pools of darkness in Europe”. E se Wittgenstein avesse
elaborato questo passo proprio a Rosroe Pier, con il fiordo all’orizzonte, immerso
in una solitudine lacerata solo dai latrati del cane? In questo caso, quel “dedalo di
stradine e piazze, di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi
diversi; e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade diritte e
regolari, e case uniformi” mostra sì la corrispondenza tra città e linguaggio, ma è
anche la trascrizione di una formidabile allucinazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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