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Nel breve articolo del 1964, intitolato Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito,
[1]Jesi collocò il poeta piemontese con il romanziere Thomas Mann e Károly
Kerényi, sotto il vessillo di quella religio mortis nichilista che avrebbe influenzato
tutti gli intellettuali post-romantici di scuola tedesca.

In queste teorie mitiche si presupponeva l’esistenza autonoma del “mito che
afferra” come alterità demonica radicale all’Uomo; del mito veniva caratterizzata
negativamente e paradossalmente la sostanza (“qualcosa e insieme nulla”)
rinunciando implicitamente alla possibilità di una storicizzazione; infine si
teorizzava, la necessità della subordinazione dialettica a questa alterità negativa.
Erano queste le tre fondamenta teoriche che definivano nichilisticamente il
pensiero dei tre mitologi al di là delle posizioni e delle auto-esegesi ufficialmente
(e genericamente) umaniste. Queste ultime, piuttosto, sarebbero state solo il
tentativo estremo di mistificare la fascinazione mitica: una “mascheratura”,
appunto, di quei “pensieri segreti” della cultura borghese tedesca ed europea.

 

Se le osservazioni di Jesi possono essere estremamente utili ad illuminare i
“pensieri segreti” della cultura nichilista occidentale e i suoi influssi genetici su
tutto l’umanesimo borghese europeo, paiono invece considerazioni forzate nel
momento in cui tentano di sistemare personalità complesse, ambigue e
contraddittorie come quella di Pavese, schierandole nella teorìa di adepti al culto
infero della religio mortis.

Il saggio di Jesi, cercando di dimostrare quanto la teoria mitica di Pavese sia
intrinsecamente permeata dal pensiero nichilista tedesco, ne vuole condannare
tutta una ideologia sottesa, all’interno della quale il gesto estremo dello scrittore
sarebbe stato soltanto una coerente e logica conseguenza.
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Certo non si può attraversare questo argomento senza affrontare il nodo spinoso
del cosiddetto Taccuino segreto. Una serie di annotazioni pubblicate da Lorenzo
Mondo su “La Stampa” l’8 agosto 1990, “distribuite su 29 foglietti di bloc-notes
che misurano 12 centimetri per 15, a carta quadrettata”, simili in tutto e per tutto
a quelle che andranno a comporre Il mestiere di vivere.Sono riflessioni scritte per
lo più a matita, che mostrano il volto inedito di un Pavese che non solo rivaluta,
ma a tratti pare quasi consapevolmente affascinato dalla cultura più volgare della
destra internazionale. Un volto poi censurato dallo stesso Pavese, che escluse
personalmente quei fogli dalle carte del diario privato. Un volto che Jesi non
poteva certamente conoscere all’epoca della stesura del suo saggio, ma che
sembra confermare esplicitamente quei “pensieri segreti” riconosciuti dallo
stesso Pavese nella sua voglia inconscia di mettersi a studiare il tedesco: “Boden
und blut– si dice così? Questa gente ha saputo trovare la vera espressione.
Perché nel ‘40 ti sei messo a studiare il tedesco? Quella voglia ti pareva solo
commerciale, era l’impulso del subcosciente a entrare in una nuova realtà del
destino. Amor fati”. Un certo superomismo epico lo porta addirittura a rivalutare
fatalmente non solo la figura del Duce, ma anche quella di Hitler e Franco. Lo
stesso fatalismo storico viene utilizzato per minimizzare grossolanamente le
eventuali atrocità nazista: “che cosa sono di diverso dalle storie sulla rivoluzione
franc., che pure ebbe la ragione dalla sua? Se anche fossero vere, la storia non va
con i guanti. Forse il difetto di noi italiani è che non sappiamo essere atroci”.
Viene anche messo in campo un inaspettato nazionalismo interventista miscelato
con l’onnipresente senso di colpa, proiettato questa volta, causa l’asma,
sull’incapacità di servire la patria sul campo di battaglia. Se fu pudore o
vergogna, paura o consapevole abiura ciò che spinse Pavese a rinnegare questo
taccuino non lo sapremo mai con certezza. Se questa adesione ideale fu genuina
e meditata, o piuttosto figlia uno sfogo momentaneo: una provocazione nata del
desiderio impulsivo di “sgrupparsi” da parte di un intellettuale assolutamente
anticonformista che comunque frequentava l’ambiente antifascista torinese – nel
quale pure annoverava gli amici più cari – anche questo lo possiamo soltanto
supporre. In un’intervista del febbraio 1946 a chi gli chiedeva in che modo la
guerra avesse influito sulla vita e l’opera dello scrittore, Pavese risponde: “Come
sempre il troppo ordine, la troppa gerarchia, producevano anarchismo, e io lo
confesso: nelle cose pubbliche ero anarchico, luciferesco, autosufficiente”
(intervista rilasciata presso la RAI per la rubrica “scrittori al microfono”, poi
pubblicata con il titolo Ragioni di Pavese, in C. Pavese, La letteratura americana e
altri saggi, Torino, Einaudi 1990, pp. 264-266). Dichiarazione che, letta con il
senno di poi, assume i connotati di un intimo mea culpa per le considerazioni
politiche che, seppur mai esternate in maniera ufficiale, erano venute prendendo
forma negli anni della guerra. Da parte nostra possiamo soltanto rilevare nell’



incipit di quel pensiero: “Boden und Blut – si dice così?” – l’ironia
dell’interrogazione retorica (Pavese, nella stessa nota, affermava di aver deciso di
studiare il tedesco da almeno due anni) che, anche se non può attenuare la
“responsabilità della citazione”, sembra smantellare l’affidabilità delle
affermazioni seguenti, svelandone la strategia provocatoria cui il lettore abituale
del diario di Pavese è uso; tecnica attraverso la quale l’immagine dell’oggetto
tabùviene rivendicata perché tecnicamente in grado di scatenare, nella
rappresentazione dell’Io, una puntuale strategia della colpa e del rimorso. Inoltre
siamo convinti che seguire la traccia extravagante del pensiero dell’uomo può
essere interessante e necessario, quanto futile, se si perde di vista l’opera del
poeta; e libri come Il compagno, Prima che il gallo canti, La luna e i falò, in tutta la
loro complessità storica, politica ed esistenziale, sono la testimonianza che
Pavese ha voluto consegnare alla memoria e alla storia della letteratura.

 

Le prime pagine del saggio Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito vengono
spese da Furio Jesi per dimostrare la discendenza diretta della scuola etnologica
tedesca dalle speculazioni simboliche che dai primi romantici tedeschi avevano
condotto (attraverso Creuzer, Klages e l’esoterismo di George) a Rainer Maria
Rilke e Leo Frobenius (quest’ultimo vero e proprio anello di congiunzione tra la
disciplina estetica tedesca e la scuola etnologica mitteleuropea). Pavese si
sarebbe imbattuto e riconosciuto in questa tradizione proprio attraverso l’opera
etnologica di autori come Frobenius, gli studi mitologici di Károly Kerényi, quelli
psicanalitici di Carl Jung e i romanzi di Thomas Mann senza riuscire a decifrare
esaurientemente le connotazioni ideologiche e le pesanti ascendenze culturali.

 

L’incontro con gli etnologi tedeschi, certo, fu determinante. Ma se quell’incontro
fu fruttuoso lo si deve alla storia ben più complessa della formazione culturale di
Pavese, che quell’incontro precede e determina. Storia che Furio Jesi censura
completamente perché sfumerebbe la figura appena abbozzata di un Cesare
Pavese seguace inconsapevole e nemmeno troppo originale di quella corrente
culturale sotterranea, esoterica e irrazionale, definita con i versi di Stefan George,
“das geheimes Deutschland”, “la Germania Segreta”.

Sappiamo che una certa concezione “demonica” del reale era già
consapevolmente presente nella riflessione di Pavese fin dall’inizio degli anni
Quaranta. La frequentazione dei romanzi di Herman Melville aveva spinto Pavese
verso una poesia e una scrittura che sotto la scorza realista e oggettiva nutriva



una fortissima vocazione ermetica. Molto significative in questo senso, sono le
introduzioni scritte per la traduzione di Benito Cereno nel 1940 e per la seconda
edizione Frassinelli di Moby Dicknel 1941. Se nel secondo estratto si parla del
“senso del mito di Achab”, nell’introduzione a Benito Cereno Pavese scrive che “il
mare è assai più che un ambiente[...], il mare è qui la sola forma sensibile che
agli occhi di Melville possa degnamente incarnare il cupo e ironico nòcciolo
demoniaco dell’universo.”[2]

 

Ancora prima di Melville, però, deve essere stato l’incontro con il
trascendentalismo americano a dare nuova linfa alle esigenze mistiche
dell’ingenuo dannunzianesimo di maniera dell’età adolescenziale spogliandolo,
grazie al vitalismo di Walt Whitman, di tutta l’Arcadia, dello psicologismo
sentimentale e dell’aura decadente che permeava i primi esperimenti letterari. La
concezione demonica – mitica – del reale, dunque, non è semplicemente figlia di
un episodico incontro con autori come Withman e Melville: Pavese diviene presto
consapevole di come tutta la letteratura anglo-americana possa essere spiegata
alla luce della ricerca ironica di una misteriosa “realtà cosmica” sottesa alle
parole e alle cose. È ancora d’oltreoceano che venne sicuramente mutuato anche
l’argomento più meditato, forse il tema di Pavese per eccellenza: la wilderness, il
selvatico.

Se pensiamo inoltre che la prima definizione di simbolico viene fornita da Pavese
nel 1940 (nel saggio A proposito di certe poesie non ancora scritte) sulla scorta
del testo dantesco e che la prima volta che la parola “mito” viene citata
nell’accezione che poi ritroveremo nei saggi (nella lettera alla Pivano del 1942) è
ispirata dalla letturadelle Georgiche di Virgilio, la “Germania segreta” appare
soltanto una parte del paesaggio composito delle influenze pavesiane.

 

In un suo noto articolo, Italo Calvino sostenne che la preoccupazione ossessiva, il
tema nascosto di ogni opera di Cesare Pavese altro non fosse che quello dei
“sacrifici umani”[3]. Anche Furio Jesi a sua volta sostiene che la ricerca
antropologica del poeta torinese era giustificata dal ritrovare “in ogni volume –
seppure in diversa misura – ‘sangue e lussuria sacrali’”.[4]

Ma Sacrificio e suicidio, per Pavese, non possono essere semplicemente
considerati unicamente come gli atti tramite i quali si possa far divenire la morte
“un simbolo della realtà dell’essere”[5] o come l’unico accesso consentito dalla
contemporaneità allo spazio mitico. O meglio, nel mito dell’aretè pavesiana si



possono trovare morte e colpa, ma paradossalmente (e tragicamente), anche lo
scatto estremo, il moto di rivolta attraverso il quale l’individuo riuscirebbe a
liberarsi dalla coazione a ripetere e dalle cadenze mitiche del destino per sfuggire
al “selvaggio” e a ribellarsi a quella che,con parole di René Girard, potremmo
definire “logica sacrificale.

 

Tra coloro che hanno scelto nel paradosso della morte una ribellione alle cadenze
mitiche del destino, possiamo trovare tanto l’esperienza orfica di Corònide, mitica
madre di Asclepio, di cui Chirone nel dialogo Le cavalle dice: “se non altro ha
trovato se stessa morendo”,[6] quanto la rivolta muta dell’orgogliosa Saffo, che
nel dialogo Schiuma d’onda dice: “Non invidio nessuno. Io ho voluto morire.
Essere un’altra non mi basta. Se non posso essere Saffo preferisco essere nulla”.
[7]

In una lettera del gennaio del 1950, in ringraziamento ad Arrigo Cajumi, che
aveva dedicato un saggio alla nuova “giovane generazione” di scrittori italiani,
Pavese scrive: “La mia persona ne esce addirittura brilla, e quell’accenno ai greci
ne è il colpo di grazia (ma non crede che proprio stoicismo si debba chiamare,
d’accordo con questa grecità d’occhio, l’apparente cinismo o nichilismo mio o
degli altri?)”.[8]

 

Se davvero era la Logica Sacrificale il “cupo e irònico nocciolo” dell’universo
fantastico ed esistenziale pavesiano, costruire una strategia del perdono che si
fondasse – come scriverà Paul Ricoeur molti anni dopo[9]– su di un “oblio
responsabile” e su un “perdono difficile” dell’esperienza della colpa di tutto ciò
che vive, deve essere sembrato a Cesare Pavese qualcosa di molto simile a una
sconfitta o a una rinuncia. Furio Jesi definisce il suicidio di Pavese come
l’esperienza dell’“ultimo mito sopravvissuto genuino ai suoi occhi: il mito del
sacrificio alla legge, alla legge oscura che impone la morale, il dovere, la morte”.
[10]Lo stesso atto crediamo che possaessere letto e compreso all’interno di un
più assurdo mito della rivolta. Il suicidio, laddove la letteratura fallisca, può
diventare la difesa estrema e la rivalsa contro la violenza della vita. Questa
violenza, auto-imposta, esce dalla sfera passiva dell’offesa subita per rientrare
nella sfera etica dell’intenzione, del giudizio e della volontà. La rivolta estrema
dell’“ultimo scatto” che permette a Pavese di dimorare finalmente nello spazio
della redenzione: “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono”.

 



La letteratura è una difesa contro le offese della vita. Le dice “tu non mi
fai fesso: so come ti comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a vederti
fare, e ti rubo il segreto componendoti in scaltrite costruzioni che
arrestano il tuo flusso”.

A parte questo gioco, l’altra difesa contro le cose è il silenzio raccolto
per lo scatto, ma bisogna imporselo, non lasciarselo imporre. Nemmeno
dalla morte. Scegliere noi magari un male è l’unica difesa contro questo
male.Questo significa l’accettazione della sofferenza. Non
rassegnazione ma scatto. Digerire il male di colpo. Hanno vantaggio
quelli che per indole sanno soffrire in modo irruento e totalitario: così si
disarma la sofferenza, la si fa nostra creazione, elezione, rassegnazione.
Giustificazione del suicidio.

Qui non ha luogo la Carità. O non è forse la vera carità questo getto
violento di sé?[11]
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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