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Malcolm Einaudi Humes, figlio dello scrittore americano Harold “Doc” Humes e di
Elena Einaudi, presiede da quasi dieci anni la fondazione dedicata a Giulio
Einaudi, voluta e sostenuta (pur sulla soglia dei novant’anni) dall’indimenticabile
“ingegner Roberto”, fratello maggiore di Giulio. Malcolm “nipote e figlio” di Giulio
(adottato dai nonni dopo la scomparsa della madre) porta avanti un lavoro di
organizzazione delle memorie sul grande editore torinese. Lontano da riflettori e
dai chiacchiericci che dalla morte di Einaudi si diffondono ciclicamente più per
evidenziarne (e più spesso deformarne) i vezzi che per indagarne le competenze.
La fondazione tenta invece di indagare, conservare e raccogliere la parte più
complessa e profonda dell’eredità di un editore che incarnò un’impresa culturale
unica ed irripetibile, in un paese culturalmente maldestro, quando non addirittura
ottuso. Per il decennale della morte, insieme all’editore Nottetempo, la
Fondazione Giulio Einaudi ha pubblicato una nuova edizione del libro
autobiografico di Giulio Einaudi, Frammenti di memoria. Ora per il centenario
dalla nascita ha organizzato un convegno (con la fondazione Luigi Einaudi di
Torino) e una mostra dedicata ai Coralli Einaudi: un’esposizione che ha visto il suo
esordio all’istituto di cultura di New York e che, ampliata e migliorata, apre oggi a
Milano a Palazzo Reale con il titolo Giulio Einaudi. L'arte di pubblicare (fino al 13
gennaio)
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Il 5 ottobre è stata inaugurata una mostra all’istituto di cultura italiana di New
York sulla collana “I coralli”(ora a Milano in versione ampliata)  . Cosa
rappresentano I coralli Einaudi nella storia dell’editoria, della cultura in generale e
in quella della casa editrice?

 

Ci sono vari livelli di significato: il primo – se dovessimo coniare uno slogan –
potrebbe essere “the italian way to the art of publishing”, almeno a giudicare dal
pubblico americano. Paradossalmente, vedere l’effetto che produce la collana
esposta per la prima volta davanti a chi non l’aveva mai vista fa capire la forza,
l’originalità e la qualità di un lavoro editoriale di cui noi ci siamo dimenticati o che
tendiamo a dare per scontato, un déjà vu. In secondo luogo, al di là di questo, I
Coralli sono stati un laboratorio, gestito direttamente da scrittori (Pavese agli
albori, poi Vittorini e Calvino, e alla fine Bollati) ma sempre in collaborazione con
artisti. È quindi una collana in cui si riflette tutta la loro sensibilità, intelligenza e
gusto. Ed è una collana che, tra le altre cose, ha finito per rivoluzionare il book



design, un effetto collaterale conseguito quasi senza badarci.

 

Fin dai primi esperimenti di contaminazione artistica del libro (con Menzio e
Peverelli, nei Narratori Contemporanei, la collana da cui nascono i Coralli) fino alla
relazione con i giovani correntisti milanesi (Morlotti, Birolli, Guttuso, Chighine...)
alla sterzata grafica di Max Huber, alle iconografie Vittoriniane (Léger, Ben Shan,
Picasso, Chagall, Klee ma anche Brueghel e Bosch) e alla riprogettazione di
Munari e Calvino (la fotografia, la pop art, l’optical di Vasarely, etc.) , è sempre
stata una collana pervasa da un’incontenibile capacità di contaminazione visiva e
di trasformazione. Un corallo appunto, cioè qualcosa di prezioso ma allo stesso
tempo vivo, ramificato, sensibile e mutante (e, ultima evoluzione, la serie bianca,
con la grafica di Giulio Paolini). È una collana in cui, in qualche maniera, la grande
arte visiva è stata messa al lavoro facendosi ancella dell’arte editoriale, soglia di
accesso alla letteratura. In qualche modo è essa stessa un’“opera d’arte
collettiva” che, per altre vie, ha inoculato, iconograficamente, il panorama visivo
italiano del dopoguerra, contribuendo a rendere “contemporaneo” un
immaginario artistico che fino ad allora era rimasto alieno, se non addirittura “al
bando” (si pensi alle prese di posizione di Togliatti contro l’astrattismo ancora nel
dopoguerra). Questo sul versante estetico. Ultima importante rappresentazione
che emerge da questo grande mosaico ricomposto è l’editoria come sistema di
relazione culturale: cioè il vero luogo in cui, nel Novecento, si è costruita e
codificata una cultura europea, e internazionale (in un panorama in cui ancora
fumavano le macerie dei deliri nazionalistici). Oggi, senza alcun senso del ridicolo,
si definisce “scontro di civiltà” una sparatoria tra fanatici talebani e militari di leva
americani strappati dalle periferie di Akron o di Pittsburgh. Questa collana ci
ricorda anche come stanno in realtà le cose: e cioè che se esiste civiltà non esiste
scontro, ma solamente incontro. Grazie a quella editoria, Calvino, Primo Levi e
Pavese hanno ormai piena e stabile cittadinanza nella cultura americana, come
da noi Hemingway, Faulkner e Fitzgerald, tanto per fare un esempio. I Coralli sono
la collana in cui, storicamente, queste (e altre) letterature si sono affiancate,
alternate e affrancate, illuminandosi e facendosi forza a vicenda.

 

Quale è la principale innovazione che Einaudi ha portato secondo lei nell’editoria
italiana?

 



In generale direi che ha saputo trasformare l’idea (e la pratica) della cultura da
qualcosa di elitario, esclusivo e talvolta opprimente, in qualcosa di fruibile,
godibile e liberatorio (e per quanto possibile, alla portata di tutti) e senza nessun
cedimento sulla qualità. Giulio Einaudi ha modificato il paradigma di quella cultura
tardo ottocentesca (che fu di suo padre Luigi, cioè una cultura austera e rigorosa)
senza mai rinnegarne il rigore etico, ma coniugandola al presente, trovando la
strada per renderla più condivisibile e anche attraente. Secondo me, nei fatti, è
stato il vero erede della filosofia liberale di suo padre: non in politica, ma
nell’opera, nel “creare le teste” (come diceva Luigi Einaudi) e nella tutela e
promozione dell’individuo meritevole, scrittore o saggista che fosse. Ma è stata
un’innovazione culturale, non meramente editoriale.

 

Giulio Einaudi viene ricordato come un principe o, peggio, come un despota, lei
come lo ricorda?

 

Forse è ora di cominciare ad analizzare questo genere di “iconografia” di Giulio
Einaudi col distacco del critico d’arte. Perché sembrano proprio immagini
proiettive in cui ritornano e si riflettono le peggiori attitudini del nostro paese: il
servilismo adulatore e l’invidia rancorosa, tratti spesso ben collegati tra loro. Ma
dico, è mai possibile che, anche nell’anno del centenario, qualcuno (Chiaberge,
poi richiamato e applaudito da Buttafuoco) si svegli giusto per ricordarci che
“quella volta là” si comportò da cafone maleducato, punto? Oppure per spiegarci
(Gian Arturo Ferrari) che era un megalomane ossessionato dall’egemonia,
giustamente naufragato nel suo delirio? O ancora che se ne parli (Battista) giusto
per ricordare che “suo padre era meglio” e che comunque si poteva essere grandi
editori senza fallire, come Laterza? Ora anche ammesso che tutte queste cose
fossero vere (e alcuni dubbi li avrei…), mi domando: che senso ha parlarne
dimenticandosi di contestualizzare? Cioè omettendo che – piaccia o non piaccia –
nei suoi 50 anni di autonomia, senza un centesimo di contributo pubblico, in
condizioni di lavoro improbe rispetto a quelle attuali, la sua casa editrice seppe
coinvolgere centinaia di collaboratori (sempre eccellenti) e che ha prodotto e
lasciato (malcontate) qualcosa come 19 riviste e 101 tra collane e Grandi Opere.
Che senso ha parlare delle sue camicie inglesi, o imputargli le sue disgrazie,
tralasciando di ricordare che – pur fallito – rimane l’editore che ha “manlevato”
Pavese, Carlo Levi, Saba, Primo Levi, Vittorini, Lalla Romano, Elsa Morante,
Natalia Ginzburg, Gadda, Calvino, Sciascia, Fenoglio, Cassola, Rigoni Stern,
Arpino, Vassalli… che ha contribuito a introdurre in Italia Tolstoj, Dostoevskij,



Gogol, Bulgakov, Melville, Dos Passos, Hemingway, Miller, Salinger, Proust,
Stendhal, Queneau, Beckett, Borges, Cortazar, Soriano, Arguedas, Boll,
Dürrennmatt, Ghoete, Musil, Mann, Conrad, Stevenson, Thackeray, Dickens… E
non abbiamo ancora parlato di saggisti, come Venturi, Contini, Dionisotti, Nuto
Revelli… di storici, economisti, della storia dell’arte, o della “supplenza” (e di che
qualità) a un’editoria universitaria altrimenti infarcita di pubblicazioni a
pagamento, finalizzate alla carriera burocratica dei docenti. È davvero utile
sprecare ancora fiato ed enfasi sugli aspetti caratteriali, aneddotici, su come si
vestiva o atteggiava? Non è che questo indugiare riflette e rivela – forse – un
interesse, narcisistico/comparatorio di chi agisce questo tipo di memoria? Non so:
chiedo... Forse un giorno sarà anche questo storia della cultura…

Segnalo, peraltro, che abbiamo dovuto attendere le memorie del suo autista (lui
sì, e a buon diritto, “ un tiranneggiato”) per percepire sincera nostalgia, affetto
profondo. Laddove molti intellettuali, fin qui, non hanno saputo resistere al vezzo
di infarcire eventuali memorie di raffinati sghignazzi. Ebbene, io sto con l’autista
(come già mi capitava da bambino del resto… sarà destino).

 

Spesso si contrappongono le Grandi Opere alle altre collane accusandole di aver
creato buchi nei conti della casa editrice. In realtà quale era il progetto che le
legava al catalogo?

 

La matrice progettuale è sempre la stessa, ed è molto semplice: investire sulla
competenza. Poi, questa matrice è stata interpretata (nelle varie epoche della
casa editrice) in modi via via più evoluti e complessi. All’inizio degli anni ottanta,
le cosiddette “grandi opere” segnarono il tentativo di organizzare dei veri e propri
“cantieri” di lavoro intellettuale. Con la “Storia d’Italia” (che ebbe un successo
commerciale quasi inconcepibile) si scoprì che si poteva osare. E sull’onda di un
motivato entusiasmo, si fece un passo che si rivelò azzardato, soprattutto per
questioni congiunturali. Ci vorrebbe, una volta tanto, un’analisi dei bilanci sul
medio termine: credo verrebbe fuori che, alla fine, quelle opere i buchi li abbiano
colmati (e forse anche ricoperti). E che il problema, verosimilmente fu dato dal
“costo di impianto iniziale” che si rivelò irrecuperabile a breve termine, specie in
un contesto in cui (con interessi bancari che viaggiavano al 17%) la spirale del
debito inghiottiva profitti ed aziende.

 



Il fallimento della casa editrice negli anni Ottanta è stato solo economico o anche
culturale?

 

Sarà un sfumatura, ma l’Einaudi non è propriamente fallita. È stata posta in
amministrazione controllata e poi venduta. E non ci volle molto, una volta
congelato il debito, a rimetterla in attivo. In un paio d’anni, nonostante alla guida
ci fosse un avvocato d’affari (cioè non un editore), i conti tornarono in attivo. E
dopo tre anni gli asset di pregio (il marchio, il magazzino, il portafoglio titoli)
furono venduti a 27 miliardi di lire, nonostante un’asta non propriamente al rialzo.
Una “bad company” tenne per sé tutti i cespiti di pregio (il castello di Perno, una
collezione di arte contemporanea che oggi da sola varrebbe più della casa
editrice, arredi e oggetti di design) che il commissario liquidatore vendette,
pezzettin-pezzettino, anno dopo anno. Non senza dettagli di buon gusto quali
attribuirsi l’utilizzo del castello vita natural durante, per sé e per i propri ospiti. Lo
stesso commissario liquidatore che, dopo la vendita, non esitò a mandare sotto
processo Giulio Einaudi per bancarotta fraudolenta. Cioè – per capirci – come se il
dissesto fosse stato causato artatamente, per sottrarre denaro alla sua stessa
azienda. Ovviamente fu assolto, ma dopo qualche anno. La condanna fu per
“false comunicazioni in bilancio” (reato presto cancellato, ironia della sorte, dal
futuro proprietario della Einaudi). La “falsa comunicazione” consistette in un
credito gonfiato verso la libreria Einaudi di Milano per una cifra di circa 500.000
euro, cioè un miliardo di lire. Cioè un ventisettesimo del valore di una azienda, dal
cui patrimonio erano stati sottratti cespiti di gran pregio. Io sarò di parte, per
carità, ma a me questi non paiono i contorni di un fallimento.

Sul fallimento culturale, è difficile pronunciarsi. Forse andrebbe inteso non come
un fallimento “interno” ma come un fallimento della cultura di quei tempi, che
non seppe più meritarsi una Einaudi…

 

La Fondazione a lui dedicata e che lei presiede come ne cura la memoria?

 

Per adesso nell’unico modo che è stato possibile: radunando e catalogando ogni
frammento di memoria. Le sue biblioteche, le carte, le fotografie, i documenti,
etc. Un serio problema è che questo genere di lavoro non paga e senza
prospettive di sviluppo è destinato a concludersi in un magazzino di scatole
chiuse (numerate e inventariate, magari, ma chiuse). È un tipo di “cura” che non



suscita particolare interesse tra i contemporanei e non solletica la fantasia della
politica, perché non si presta alla comunicazione, al marketing territoriale,
all’enfasi citrulla e babbea che fa gongolare gli assessori quando possono sedersi
a tavola con Giuliano Soria, davanti a una bottiglia di “Barolo Letterario”
marchiato “Grinzane Cavour” e griffato con un titolo rubato a Cesare Pavese. La
nostra invece è una fondazione privata, minuscola, precaria (e a questo punto
anche lo è anche fieramente, quantomeno…). I Coralli a New York sono la nostra
prima ed unica manifestazione pubblica in 10 anni di vita, visto che passava un
centenario. La seconda è stato il convegno (con – e presso – la Fondazione Luigi
Einaudi di Torino). Che dire? A Torino, negli ultimi 15 anni, alla voce “cultura” si
sono riversate decine e decine di milioni di euro in eventi effimeri che non
lasciano traccia. Vado a casaccio: 14 milioni per 7 spettacoli di Ronconi in sette
giorni alle olimpiadi, 24 milioni dalla Regione al Grinzane Cavour per ristrutturare
castelli e invitare gente a cena, 9 milioni per la mostra “Fare gli italiani” (con buco
finale di tre milioni), 12 milioni per il progetto (infine non realizzato) della nuova
biblioteca civica, un milione di euro per la memorabile mostra olimpica “gli
impressionisti e la neve” (sic!) presso Palazzo Bricherasio (palazzo poi chiuso e
velocemente rimesso sul mercato immobiliare), 24 milioni a Fuksas per la parcella
del progetto di un grattacielo. Tutto ciò mentre le istituzioni cui vengono affidati
archivi e biblioteche (il centro Gobetti, la fondazione Luigi Einaudi, il Gramsci, il
Salvemini…) sono costretti chi a limitare gli orari, chi a non dare il bianco alle
pareti da dieci anni. E comunque, più in generale, a rivolgersi agli assessorati con
il cappello in mano, accolti dal funzionario depresso che ti scruta con partecipata
commiserazione…

Come dire… viene il sospetto che nell’ultimo ventennio si sia verificato uno strano
slittamento di senso (specie a sinistra, a destra se magna e se rutta e so’ quasi
più simpatici) tra comunicazione e cultura. Si è venduta l’anima (e i bilanci
pubblici) per una rassegna stampa in più. Ma la cultura è un’altra cosa: è
coltivazione, è botanica, è lungo periodo, è autonomia, equilibrio, gusto, interesse
per la vita, prima che per la carriera o per la qualifica. Io non so quanto ci
metteranno ancora a rendersi conto in che tipo di delirio sono scivolati, ma
ahimè, di questo si tratta. Standone fuori, abbiamo almeno il privilegio di stare a
guardare. Perché il redde rationem arriva, è solo questione di tempo, tanto tempo
magari. Ma poi arriva.

 

Ritiene che oggi sia ancora possibile con un’impresa culturale poter interpretare i
tempi e il carattere di un paese come ha fatto la Einaudi?



 

C’è voluta una guerra mondiale per liberare la giovane Einaudi dalle relazioni
obbligate e contorte con un Ministero della Cultura. E appena la guerra è finita, si
è vista l’esplosione di libertà (i Coralli, tra le altre cose, sono proprio questo:
un’esplosione di libertà). Oggi il ministero si chiama “dei beni culturali” e si
dovrebbe occupare delle cose, non delle menti e delle opinioni. Se un governo si
azzardasse a ripristinare la vecchia dicitura ci sarebbe – e giustamente – una
insurrezione. Ciò premesso, non pare strano che la stessa sensibilità si disinneschi
del tutto ai livelli più bassi? Che vada bene a tutti, che sia pacifica l’esistenza di
“assessorati alla cultura”? Dalla regione alla provincia, al comune, grande o
piccolo che sia… Ma perché non li chiamano col loro nome: assessorati
all’immagine regionale, comunale, territoriale, o assessorati al consenso
piuttosto… almeno si pone fine all’equivoco. Secondo me è probabile, per tornare
alla domanda, che fino a quando la cultura non verrà restituita alla propria
necessaria autonomia, imprese culturali scevre da connivenze di altra natura non
se ne vedranno molte. E sarebbe anche l’ora che – dal punto di vista legislativo –
qualcuno si rendesse conto che non ha alcun senso costringere un editore a
travestirsi da azienda profit. Specie quando poi, sul versante opposto, una
fondazione onlus, se volesse tentare di avere una produzione culturalmente
“benefica” e che possa anche andare sul mercato, verrebbe trattata dalla Agenzia
delle entrate alla stregua di una attività commerciale clandestina e costretta a
dotarsi di burocrazie infernali come contabilità separate, con l’obbligo di non
eccedere di un euro ai costi di struttura. Forse uno degli aspetti della crisi storica
della Einaudi potrebbe essere inquadrato in questi termini: l’incapacità dello stato
di riconoscere e tutelare l’esistenza di una imprenditoria no profit e di sostenerla.
Costringendola a ricorrere a strumenti inadeguati (leggasi società di lucro) che
finiscono per incagliarsi nelle secche della finanziarizzazione tipica di queste
strutture, finendo col perdere contatto con la qualità più intima del proprio lavoro,
il libro, la letteratura, la scienza.

 

Quali sono le principali differenze tra la Einaudi di oggi e quella di Giulio? Crede
ne sia stato tradito il progetto? Ha ancora senso un’editoria di progetto?

 

Ciascuna epoca della casa editrice, successiva alla perdita della sua autonomia,
ha avuto dei proprietari e dei direttori editoriali che si sono sovrapposti al
catalogo storico: ciascuno coi suoi pregi e coi suoi difetti, ma con tutto il diritto di



assumersi le responsabilità e il modo di interpretare del caso. Non avrebbe senso
parlare di tradimento, in senso stretto, perché non è mai esistito un patto. Ciò non
toglie che, storicamente, la Einaudi 1933/1983 sia un unicum incomparabile a
qualunque cosa sia venuta dopo. Che poi qualcuno, un po’ per marketing, un po’
per non morire, faccia ogni tanto un po’ finta che, in fondo, sia sempre la stessa
cosa, può succedere, e forse è anche umanamente comprensibile. Ma basta
vedere alla quantità e qualità del prodotto, alla rilevanza, al metodo di lavoro, per
capire la differenza tra originale e imitazioni, per quanto magari dignitose e
rispettabili. Poi occorre riconoscere che quell’editoria non era solo “editoria di
progetto”, ma in qualche misura era “editoria d’autore”. Cioè legata alla
personalità vivente di responsabili editoriali che divenivano il progetto, anche
quando il progetto non c’era, o non c’era il modo di metterlo a fuoco, di decifrarlo.
Perché magari stavano cadendo le bombe, o perché si evitava il fallimento ogni
giorno per il rotto della cuffia. Visto dopo, sembra tutto progettato.

Durante era un po’ diverso, era la qualità umana che lavorava, spesso senza
manco saperlo.

 

Giulio Einaudi riteneva il Millennio di Eugenio Montale come il migliore libro da lui
pubblicato (spero di non sbagliare); per lei?

 

Cinquant’anni di un editore. Che è il volume 445 della Piccola Biblioteca Einaudi.
Prezzo di vendita lire 10.000. Cito questi dati perché spesso si identifica quel
volume come “catalogo storico”. Per chi non se ne fosse reso conto, è anche un
libro, anzi, un saggio, uscito tra tanti altri che la casa ha pubblicato e venduto.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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