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Come funziona la nostra memoria? A scatti, a intermittenze, lasciando buchi, zone
d’ombra. Oppure, al contrario, luminose visioni, accensioni improvvise. Funziona a
colori o in bianco e nero? Per la mia generazione, nata negli anni Cinquanta, il
bianco e nero s’impone, soprattutto per quanto riguarda il passato, gli
avvenimenti storici. Sono così le foto della Seconda guerra mondiale, del periodo
postbellico, e anche quelle dei leader e degli avvenimenti sociali e politici, almeno
sino al 1969, e pure qualche anno dopo. Questo perché la memoria si forma, e
riforma, al contatto con le immagini pubblicate sui giornali e sui rotocalchi, o viste
in televisione, che sono in prevalenza in bianco e nero, anche quando nell’album
di famiglia le immagini private erano già a colori.

 

Ricordo lo choc che ebbi quando vidi, non molti anni fa, le foto a colori di Hitler ed
Eva Braun, colori pastello; tutto il periodo del nazismo era per me solo in bianco e
nero. Mi sono venute in mente queste considerazioni quando qualche giorno fa
quando ho letto il bel pezzo (“Due scatti nella storia”) che Michele Smargiassi ha
scritto sul quotidiano La Repubblica, dedicato alle polaroid scattate dai brigatisti
ad Aldo di Moro. Sono foto viste per tre decenni nel bianco e nero dei quotidiani.
In quel pezzo Smargiassi scrive che gli originali degli scatti brigatisti erano a
colori. Per molto tempo anch’io ho creduto che i due ritratti di Moro fossero
colorati. Poi, grazie a un’indicazione di Miguel Gotor, acuto studioso delle carte di
Moro, ho acquisito le fotocopie di alcune pagine della Commissione d’inchiesta sul
caso Moro (Legislatura VIII), custodite alla Biblioteca della Camera dei Deputati,
accessibili a chiunque ne faccia richiesta. In questi fogli il magistrato, Luciano
Infelisi, Sostituto Procuratore della Repubblica di Roma, affida a due periti la foto
originale di Moro, la prima delle due scattate. Ebbene, a differenza di quanto
scrive Smargiassi, e anche Giovanni Fiorentino in un recente libro (Le polaroid di
Moro, a cura di Sergio Bianchi e Raffaella Perna, Derive Approdi), recensito su La
Repubblica insieme al mio (Da quella prigione, Guanda), le due immagini
istantanee sono inequivocabilmente in bianco e nero.
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Ecco il passo: “ISPEZIONE DEL REPERTO. La fotografia in bianco e nero, – scrivono
i due periti – di formato rettangolare, misura approssimativamente cm. 5,9 di
larghezza e cm. 7,3 di altezza. Non presenta bordo bianco ed è rifilata
presumibilmente con forbici (non con taglierina). La superficie si presenta
abbastanza irregolare per notevole maneggiamento”. Che cosa significa tutto
questo? Che la nostra memoria ci inganna; per anni io stesso, prima di scriverne
nel mio libretto, ho pensato al drappo brigatista, steso dietro a Moro, come
colorato in rosso nell’“originale”. Ma come ci ha ammonito Primo Levi, all’inizio
del suo libro più importante, uno dei più importanti libri del XX secolo in assoluto,
I sommersi e i salvati: “La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma
fallace”.

 

Giovanni Fiorentino, per altro ottimo studioso delle immagini, nel saggio citato da
Smargiassi, ha costruito un ragionamento sul fatto che l’originale a colori si
sarebbe trasformato in un altro medium, bianco e nero, sulle pagine dei
quotidiani, così che la polaroid non era proprio una polaroid: “L’unicum
fotografico, segregato, e ancor oggi invisibile, lascia spazio alla vita eterna e alla
circolazione di un fantasma in scala di grigi”. Una frase suggestiva, che però si
fonda su un fatto non vero. Smargiassi, autore di un bel libro sull’uso della
fotografia (Un’autentica bugia, Contrasto), scrive nell’articolo: “La posta in gioco
era molto alta e il gioco molto sofisticato. Noi parliamo di “due polaroid”, ma
come tali quasi nessuno le ha mai viste. Gli originali a colori di quelle immagini,
prodotte grazie alla tecnologia delle foto a sviluppo istantaneo, che elimina il
ricorso al laboratorio (…), giacciono ancora, inaccessibili, nei faldoni della
magistratura”.

 

Non è vero che nessuno le ha mai viste. Le hanno viste i giornalisti che le hanno
prese in consegna, e poi in modo analitico i periti scelti dal giudice che conduceva
le indagini. Le hanno analizzate con la lente d’ingrandimento; le hanno misurate;
hanno studiato le ombre; hanno individuato la macchina che le ha scattate; hanno
stabilito che sono state scattate con un flash-cube e che la pellicola era
probabilmente scaduta da mesi. Il tutto agli atti. Il fatto è che Fiorentino e poi
Smargiassi agitano un altro fantasma, quello della invisibilità di queste medesime
immagini che sono occultate nei faldoni giudiziari. La verità è che, come nel caso
della “lettera rubata” di Poe, queste immagini, tra le più viste degli ultimi tre
decenni, non sono mai state davvero viste. In questo ha ragione Fiorentino,
quando parla di “un fantasma in scala di grigi”.



 

Ma non perché la foto “originale” è quella assente, ma perché il fantasma che vi
circola è prima di tutto Aldo Moro: la sua immagine è stata guardata e non vista
neppure dai suoi fotografi dilettanti, apprendisti stregoni del Dams, allievi distratti
di Umberto Eco. Non si sono resi conto che non fotografavano un Re deposto
bensì un uomo, come aveva subito capito Leonardo Sciascia in L’affaire Moro. Non
la videro questa immagine umana neppure gli appartenenti all’area grigia dei
fiancheggiatori, coloro che volevano vendicare le malefatte del Regime
democristiano, che pensavano bisognasse appendere i capi di quel partito a testa
in giù, come Benito Mussolini a Piazzale Loreto.

 

Non c’è nessun nascondimento occulto delle foto. Ci sono, da qualche parte. Ma
se anche fossero sparite – cosa da verificare –, la verità è che il corpo del reato è
quello che vediamo ancor oggi nelle riproduzioni in bianco e nero, forse solo un
poco sbiadite dai passaggi di retino in retino tipografico. Il vero unicum
fotografico è questo. Passano gli anni, ma siamo sempre ancora lì, a fantasticare
sulla prova mancante. Penso da tempo che le prove ci siano e tante, prove della
nostra stessa cecità, del nostro bisogno di reinventarci il passato, di non riuscire a
farci i conti. Per fortuna ci sono maestri come Primo Levi, che parla della fragilità
della memoria, e scrive in quel libro vertiginoso che è appunto I sommersi e i
salvati: “Un’apologia è d’obbligo. Questo stesso libro è intriso di memoria: per di
più, di una memoria lontana. Attinge dunque ad una fonte sospetta, e deve
essere difeso contro se stesso”. Parole decisive.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

