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Lalattarotonda, nel ripiano alto del frigorifero, era sempre un po’ unta. A prenderlain mano, ci s restava
quasi incollati, come aformare un’ unica entita ibrida e ideale che costituivail principale desiderio del mio
palato e il buco senzafondo dell’iperestesiatardo moderna. All’interno ¢’ era unatersa sostanza bianca che
nemmeno le lunghe e fascinose réveries di un Gaston Bachelard avrebbero potuto descrivere nelle sue
ricchezze materiche e nella sua algida compiutezza cromatica. Questa sostanza era assai consistente, al punto
che, per esser correttamente consumata, andava allungata con un tot d’ acqua di rubinetto riscaldata sul
fornello col pentolino — aipocritamente ricostituire cio che non eramai stata, ovvero una porzione di latte
caldo per la sedicente colazione del bambino (cioé di me, forse proprio per questo tendente al’ adipe gia da
alora).

Sto parlando di un barattolo di latte condensato prodotto da una celebre marca alimentare allora esotica, se
non esoterica, che soltanto la cieca smania di progresso tipicadi quegli anni ha potuto a poco a poco
naturalizzare. |l latte nestlé, cosi erachiamato in famiglia, erail sostituto euforico del latte in bottiglia, una
roba che faceva risparmiare amiamadre il compl calcolo delle scadenze ravvicinate imposte dalla
centrale del latte, facendo guadagnare a me uno dei massimi piaceri dell’infanzia: quello di mangiarlo,
possibilmente di nascosto, col cucchiaio direttamente dalla latta, senza passare dallatirannia dell’ acqua calda
che, sviluppandolo, lo banalizzava. 1l latte nestlé non andava zuccherato nellatazza perché eratale giaalla
fonte, cioe nel barattolo. Facile capire quanto fosse irresistibilmente dol ciastro mangiato — si fa per dire —
nature. E quanto fosse high imbevere nella sua viscosita un biscotto o un mottino anch’ essi, ovviamente,
rigorosamente industriali. Non so cosa ne direbbe Slavoj ZiZek, ma posso immaginarlo: eralatirannia dell’
enjoy! consumistico che stava venendo fuori, e dellaqualeio ero gia allora, con responsabilita equamente
distribuite fra famiglia e societa, insospettata cavia. Lamiadietaera, piu in generale, a base di scatol ette di
tonno e pomodoro pelato, pesche sciroppate o confetture di abicocche, tutto rigorosamente in latta,
immancabilmente insapore, ma con quell’inconfondibile retrogusto di metallo che sarebbe inutile, oggi piu
che mali, provare a esorcizzare. Ricordo perfettamente d' essere stato uno del primi della mia generazione ad
assaggiare sofficini findus bisunti, a formaggio e a funghi, analoghi nel sapore manon nel colore. Ricordo
perfino il condimento della pasta con sarde, orgoglio d’ ogni sicula cucina neoetnica, preconfezionato in un
barattolo manco adirlo in lamiera. Veniva austeramente fuori soltanto nel giorni dellafesta

Tutto questo per dire che quando, secoli dopo, inventarono lo spremi e gusta alavanigliae a cioccolato, da
consumare in tubetti o in minuscoli tetrapack trapezoidali spremendolo direttamente in bocca, per me era
tutto déja vu. Se pure con una gran vogliadi rivalsa sociale. Ma come? Per anni avevo goduto del latte
condensato con timorosa vergogna, avevo leccato il cucchiaio ancoraricco del suo unguento celestiale
ingenuamente sperando che i miei genitori, complici silenziosi, non diffondessero lavoce fra cuginetti infidi
e mocciosi compagni di scuola. Avevo barattato ogni possibile agilita, ogni eventual e perfomance sportiva,
ogni aspirazione verso un fisico da bronzo di riace per lamiadose giornaliera di quella sostanza bianchissima
e dol cissima adoperata con goffa maestria. Ed ecco che adesso erano tutti |i a succhiare anche troppo
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pornograficamente quella medesima sostanza, senza neanche provare adissmulareil loro evidente piacere. E
soprattutto senza ammantare di buone maniere quell’ ancestrale aspirazione al gusto supremo che ha
caratterizzato, nel bene come nel male, la mia personalissimainfanzia.

L’ oggetto prediletto della miainfanzia mi hainsegnato a non vantare primati né cercare origini, ea
rassegnarmi al fatto che, come diceva Kafka, occorre cominciare sempre dal centro: non dalle radici
sotterranee o dallafoglia orgogliosa di s¢ madal filo d erba oblungo che le mette in contatto. E che non ci
sono, percio, oggetti d’infanzia, forse perché non ¢’ €, non ¢’é mai stata nemmeno |’infanzia. Se non nella
nostra cattiva coscienza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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