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Oscar Niemeyer è morto mercoledì 5 dicembre a Rio de Janeiro. Tra pochi giorni
avrebbe compiuto 105 anni. Era infatti nato, sempre a Rio de Janeiro, il 15
dicembre del 1907.

Raramente l’età – e in modo particolare la tarda età – costituisce una prova
veridica del valore di una persona, a meno che non si voglia dar retta agli antichi
testi taoisti che considerano il prolungarsi della vita fino a un’età veneranda una
dimostrazione indefettibile di saggezza, oppure alla Bibbia che vi scorge un segno
della benedizione divina. Nel caso di Niemeyer, tuttavia, l’estrema longevità
biologica ha corrisposto come in pochi altri casi al perdurare in tutta la sua
pienezza della vita attiva. Ciò lo ha portato a essere testimone non soltanto della
vicenda dell’architettura moderna di una buona parte del XX secolo e oltre, ma
anche del proprio ruolo e del proprio contributo in tale vicenda. In questo senso, i
progetti e le opere da lui realizzati negli ultimi dieci anni – raggiunta ormai
un’indiscussa celebrità mondiale e oltrepassata di gran lunga la consueta età
lavorativa – costituiscono una riflessione a “voce alta” sul significato di
un’architettura che non è chiamata a “dimostrare” altro che se stessa, nella
propria purezza e assolutezza.

La vicenda di Oscar Niemeyer prende il via nel 1929, allorché Charles-Edouard
Jeanneret, in arte Le Corbusier, giunge a São Paulo, in Brasile, per recarvi la
“buona novella” della Ville Radieuse, che egli cerca di adattare a ogni possibile
contesto urbano. In tale occasione entra in contatto con Lucio Costa e con il suo
collaboratore Niemeyer, più giovane di questi di cinque anni. Quando a metà degli
anni ’30, in seguito alla rivoluzione capeggiata da Getúlio Vargas, Costa e
Niemeyer, insieme a Jorge Machado Moreira e ad Alfondo Eduardo Reidy, ricevono
l’incarico di realizzare la sede del Ministero dell’Educazione e della Sanità a Rio de
Janeiro (1936-43), decidono di rivolgersi a Le Corbusier per una consulenza:
l’esito è la prima architettura moderna brasiliana, issata su alti pilotis, scandita in
facciata da un fitto brise-soleil e conclusa, al di sopra della copertura piana, da
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volumi puri curvilinei. Il sostegno dato da Le Corbusier all’utilizzo – in
combinazione con il rigoroso linguaggio modernista – di lavorazioni tipiche della
tradizione coloniale portoghese, come i rivestimenti di ceramica decorata e
colorata di blu (azulejo), fornisce ai giovani architetti brasiliani un elemento
capace di caratterizzare le loro opere in senso autenticamente nazionale.

 

Su questi presupposti Niemeyer ha intrapreso, dagli anni quaranta fino ai giorni
nostri, la sua lunghissima e prolifica carriera. Nel corso di essa egli ha avuto modo
di realizzare, tra l’altro, la nuova capitale del Brasile (su piano urbanistico di
Costa), nonché un numero considerevole di edifici in patria e all’estero. Un
percorso segnato per tutta la sua durata dall’iniziale incontro con Le Corbusier,
imprescindibile punto di riferimento per il suo lavoro, anche quando  Niemeyer si
distanzia dalle opere del “maestro” per assumere una propria fisionomia
riconoscibile. Ma un percorso segnato anche dal costante impegno politico e dalla
militanza comunista di Niemeyer, e dall’incontro, all’inizio degli anni ’40, con
Juscelino Kubitschek, futuro presidente del Brasile, sostenitore e committente di
molte sue opere.

 



 

È proprio Kubitschek, in qualità di prefetto, a richiedere all’architetto il progetto
per un Casinò nella zona di Pampulha, vicino a Belo Horizonte (1940-42), alla cui
costruzione si vanno ad affiancare, nel medesimo luogo e periodo, la Casa do
Baile, lo Iate Club e la Cappella di San Francesco d’Assisi.

 







 

Come il Padiglione Brasiliano alla World’s Fair di New York del 1939, progettato
insieme a Costa, le prime tre opere di Pampulha citate coniugano il rigore di
aeree griglie strutturali con la libertà di forme incurvate e serpeggianti. In
particolar modo, le pensiline – essenziale congiunzione di scheletrica verticalità
dei pilotis e morbida flessuosità delle tettoie orizzontali – sono l’incarnazione,
piuttosto che del cerebrale processo di astrazione geometrica che connota molta
architettura moderna, della tendenza ad abbandonarsi al gioco sensoriale, se non
addirittura sensuale, proprio dell’architettura di Niemeyer, perfettamente in
sintonia sotto tale profilo con il clima tropicale e con l’indole brasiliani.

 



Nella Cappella di San Francesco la sensualità delle forme diviene l’elemento
dominante: scomparsa l’ossatura verticale, cinque volte paraboliche autoportanti
di diverse altezze e curvature generano una voluttuosa intersezione e una fusione
di volumi che sembrano riprodurre i paesaggi naturali del Brasile, e che al
contempo costituiscono l’ideale cortice ondulata per la sinuosa raffigurazione in
azulejo di Candido Portinari, apposta sul fronte posteriore. La spontaneità, la
levità, la grazia – popolari o infantili – che caratterizzano la Cappella, di
dimensioni contenute ma potenzialmente adattabile anche a dimensioni molto
maggiori, diverranno il paradigma delle migliori opere di Niemeyer, animate da
una verve immaginativa in grado sovente di sorprendere.

 



 

È il caso di molti edifici (tra essi, il Palazzo delle Arti, nel Parco Ibirapuera a São
Paulo, 1951-54; l’Auditorium del Collegio Statale a Belo Horizonte, 1954; il
progetto di Moschea ad Algeri, 1968; l’Università di Costantina ad Algeri, 1969-77;
la Borsa di Bobigny, presso Parigi, 1972-80; la Casa della Cultura a Le Havre,
1972-82; il Memorial da América Latina, a São Paulo, 1989-92; il Museo di Arte
Contemporanea a Niterói, presso Rio de Janeiro, 1991-93; il Museo Oscar
Niemeyer a Curitiba, 2002; l’Auditorium di Ibirapuera a São Paulo, 2005), le cui
forme fluenti, eleganti e apparentemente prive di peso, sono ottenute per
curvatura o per ripiegatura di sottili lastre di cemento. Calotte, tende, coppe,
iperboloidi, tronchi di cono, archi parabolici – tutti rigorosamente bianchi –
costituiscono alcuni degli esemplari del ricco campionario di soluzioni escogitate
da Niemeyer: una ricerca inventiva che, se ha esiti più o meno felici ed è segnata
da talune ricorrenze, ha però come proprio costante obiettivo il raggiungimento di
una sintesi formale che, al di là di qualsiasi altra ragione di ordine pratico-
funzionale, cerca di farsi integralmente portatrice dell’essenza dell’edificio. Un
trattamento della struttura-involucro di tipo scultoreo, più ancora che



architettonico, che è valso in più di una circostanza all’opera dell’architetto
brasiliano il sospetto di “formalismo”. Ma se la ricerca dello stupefacente – e in
certi casi addirittura dell’“acrobatico” – colloca evidentemente l’architettura di
Niemeyer fuori dalla più rozza e schematica corrente del modernismo che vede
nella forma una variabile strettamente dipendente dalla funzione, essa in
compenso, nell’individuare nella bellezza una «funzione tra le più importanti in
architettura» (come egli stesso scrive in La forma nell’architettura, Mondadori,
Milano 1978), svolge fino alle sue conseguenze ultime – e dunque assai più
liberamente di quanto non sia nella sua stessa fonte ispiratrice – la concezione
lecorbusieriana dell’architettura come generatrice di commozione, come
evocatrice di “emozioni poetiche”.

 



 

E infatti, in opere come l’Edificio Copan a São Paulo (1951-53) e l’edificio per
appartamenti a Belo Horizonte (1954-55), Niemeyer sottopone le stecche
multipiano “cartesiane” a inedite torsioni longitudinali che ne sconvolgono
completamente il rigoroso assetto ortogonale, e conferiscono loro una
consistenza plastica e lamellare. Un’ulteriore evoluzione rispetto al “programma
di base” lecorbusieriano è costituita dall’adozione, nei Padiglioni del parco
Ibirapuera, a São Paulo (1951-54) e in numerose altre opere dell’inizio degli anni
cinquanta, di pilastri a forma di V che consentono di sconnettere la struttura di
sostegno del primo piano da quella dei piani successivi.

 



Il manifesto della prima fase del suo lavoro è rappresentato tuttavia da un’opera
di piccole dimensioni e priva di soluzioni strutturali o formali particolarmente
innovative o stravaganti: la Casa Canoas a Rio de Janeiro (1953-54), costruita da
Niemeyer per se stesso. A proposito di questa scriverà anni dopo: «La mia
preoccupazione era quella di progettare questa residenza in completa libertà,
adattandola alle irregolarità del terreno, senza modificarla e rendendola curva,
così da permettere alla vegetazione di penetrarla senza esserne separata da linee
nette. Inoltre ho creato una zona ombrosa per la stanza di soggiorno, in modo che
le pareti vetrate non necessitassero di tende e che la casa fosse trasparente
come desideravo». Disposta su due livelli parzialmente sfalsati, la Casa Canoas
utilizza elementi rigorosamente appartenenti al vocabolario moderno, ma trattati
e fatti interagire tra loro in modo del tutto diverso rispetto alle opere dei
“maestri” europei. I pilotis di metallo distribuiti senza ordine apparente;
l’aggettante copertura piana dal contorno irregolarmente curvilineo; le pareti
quasi interamente vetrate, anch’esse morbidamente incurvate: tutto ciò dà alla
“pianta libera” di Le Corbusier – come al “quasi nulla” miesiano – una
connotazione, o meglio ancora, una dimensione, ulteriore: una nuova totalità



derivante dalla concreta fusione di un’architettura ridotta all’essenziale e di una
natura lussureggiante che vi penetra sotto forma di luce, acqua, piante, rocce.

 

La ricerca di forme libere – concetto e sostanza tridimensionali, da affiancare e
integrare a quelli bidimensionali di plan libre e di façade libre – conosce
un’applicazione a grande scala a Brasilia, la città di nuova fondazione fortemente
voluta dal presidente Kubitschek. Pianificata sulla base del Piano Pilota (1956-57)
di Lucio Costa, accostamento di una rigorosa maglia ortogonale di super quadras
residenziali e di una zona governativa e celebrativa disposta assialmente, che
nell’insieme dà luogo alla figura di un uccello (o di un aereo) ad ali spiegate dagli
evidenti intenti allegorici, Brasilia è frutto dell’intensissima attività progettuale
svolta da Niemeyer e dai suoi collaboratori tra il 1956 e i primi anni sessanta,
proseguita poi a varie riprese anche negli anni settanta e ottanta. Non si tratta
però di un’applicazione aprioristica o acritica: nella progettazione di numerosi
edifici ministeriali e residenziali, infatti, Niemeyer adotta una soluzione standard



ripetuta serialmente, secondo uno schema fedele ai dettami della Ville Radieuse.
Accanto alle sequenze di stecche tutte uguali che scandiscono i larghi rettifili
della città costruita nel cuore del sertão, tuttavia, alcuni palazzi del potere e
architetture di rappresentanza di Brasilia stabiliscono tra loro un rapporto
comparabile con quello stabilito dagli edifici di Le Corbusier a Chandigarh.

 

Come la vasta esplanade della capitale del Punjab, così la Piazza dei Tre Poteri
accoglie entro uno spazio fisicamente limitato ma virtualmente infinito pochi
“oggetti” che cercano di instaurare fra loro un dialogo, nonostante la distanza che
li separa. A differenza dagli eterogenei caratteri impersonati dagli edifici di Le
Corbusier a Chandigarh, però, il Palazzo del Planalto (sede del Governo Federale,
1958-60) e la Corte Suprema (1958-60), affacciati sulla grande spianata
punteggiata soltanto da qualche isolata scultura – ma pure il più discosto Palazzo
dell’Alvorada (residenza presidenziale, 1956-58) – incarnano un unico carattere,
declinato differentemente da ciascuno di essi. Il modello al quale i tre palazzi si
uniformano è quello della scatola vetrata chiusa superiormente da una tesa
copertura in cemento, tenuta sospesa da pilastri disposti lungo il perimetro dei
due lati maggiori. Elemento di distinzione sono proprio i pilastri, lievemente
differenziati per sagoma e per orientamento, benché tutti accomunati dalla forma
della vela e dal motivo dell’arco rovesciato; in tutti e tre i casi, inoltre, essi
presentano terminazioni appuntite, come se sfiorassero il suolo. Il legame di
parentela che stringe questi edifici sposta dunque decisamente il senso
dell’intervento di Niemeyer rispetto a quello di Le Corbusier: non più una
giustapposizione di “eccezioni”, quanto piuttosto una composizione di variazioni
sul tema.

 





La tendenza evolutiva delle idee progettuali di Niemeyer è ulteriormente
confermata dalle sedi del Ministero della Giustizia (1962-70) e degli Esteri (1962-
70), cui si va ad aggiungere qualche anno dopo l’edificio per uffici della
Mondadori a Segrate, Milano (1968-75): il leit-motiv è una possente cornice in
cemento armato lasciato a vista, retta da un ordine gigante di pilastri e scandita
da archi. Questi ultimi, pur evocando palesemente l’architettura romana (senza
riprenderne però la tecnica costruttiva in mattoni), non sono riducibili a una
semplice citazione storica, e negli edifici indicati assumono significati di volta in
volta diversi. Nel Ministero della Giustizia sono sfruttati per creare una inconsueta
“facciata-fontana”, ottenuta inserendo nello spazio tra i pilastri ampie mensole
concave da cui cascate d’acqua si riversano in un bacino sottostante. Nel
Ministero degli Esteri paiono finalizzati piuttosto al conseguimento di un effetto
estetico, incrementato dall’effetto duplicatore di un ennesimo specchio d’acqua
sul quale Niemeyer fa “galleggiare” l’edificio: tra la cornice esterna e il
parallelepipedo di vetro, poggiato al suolo e inserito al suo interno, infatti, vi è
una sostanziale indipendenza. Nel Palazzo Mondadori, infine, la sospensione del



blocco vetrato degli uffici all’intelaiatura cementizia mediante travi d’acciaio
segna il raggiungimento della perfetta coincidenza tra forma e struttura. Gli
arconi parabolici dalle luci di ampiezze differenti che ne cadenzano il fronte con
un ritmo sincopato assumono una valenza compiutamente monumentale: dove la
memoria dell’ars aedificandi romana, più che un rimando letterale o stilistico,
rappresenta la capacità di saldare fatto costruttivo e fatto simbolico.

Ma Brasilia è fatta anche di irripetibili singolarità: la sede del Congresso Nazionale
(1958-60), immediatamente prospiciente la Piazza dei Tre Poteri, ambisce a
parlare dell’ineffabile. Due forme immacolate, geometricamente contrapposte –
una calotta e una coppa – campeggiano sopra il tetto-terrazza di un edificio
allungato e ribassato rispetto al livello stradale: la calotta contiene l’aula del
Senato, la coppa la Camera dei Deputati. Alle loro spalle, due lastre verticali
affiancate accolgono gli uffici amministrativi. Fra questi tre volumi, malgrado le
loro differenze, si crea una relazione d’intesa, una sorta di muta complicità, dalla
quale rimane però escluso l’osservatore. Nessuna “familiarità” è possibile
intrattere con essi; ciò che ispirano piuttosto è un senso di profondo
straniamento. Al pari della base di atterraggio per dischi volanti di una civiltà
aliena, o della stazione sacrificale di un’antichissima civiltà del passato, il
Congresso Nazionale evoca atmosfere cariche di attese misteriose,
un’imperscrutabile dimensione cosmica, nella quale sembrano aver luogo eventi
irreali.

Altrettanto estraneo alle tipologie convenzionali (nella fattispecie quella teatrale),
e prossimo invece alla concezione dei templi a piramide tronca delle culture
precolombiane, è il Teatro Nazionale di Brasilia (1958-81), rivestito di altorilievi
astratto-geometrici di Athos Bulcão. Ma ciò che a prima vista potrebbe apparire la
stilizzazione di una forma tradizionale, a uno sguardo più attento rivela invece
una straordinaria concretezza, oltre alla perfetta adeguatezza dell’organizzazione
spaziale interna: l’inclinazione dei lati del volume è infatti funzionale ad alloggiare
due sale di differente capienza poste l’una di fronte all’altra. Alla “pesantezza” del
Teatro, massivo e quasi amorfo, si contrappone – sotto il profilo strutturale e
percettivo – la prorompente e aerea “eruzione” della Cattedrale Metropolitana
(1959-70), un vastissimo spazio a pianta circolare avvolto da un “tessuto” vetrato
sorretto da un fascio di 16 pilastri ricurvi che verso la sommità si riuniscono
evocando la corona della passione di Cristo.

 



L’accesso alla Cattedrale avviene, con uno spettacolare colpo di scena, attraverso
un cunicolo sotterraneo che consente di non infrangere in alcun punto la sottile
cortina vetrata e di penetrare nell’immenso tendone invaso di luce emergendo
trionfalmente dalla penombra. Nel punto cruciale dell’articolata apparecchiatura
politico-amministrativa della capitale brasiliana, Niemeyer dà corpo a un gesto
spirituale e allegorico, che si connota al tempo stesso in senso moderno e
barocco.

L’invenzione e il controllo della forma gestuale, apparentemente incondizionata
rispetto a qualunque tradizione costruttiva o logica strutturale, diviene il terreno
su cui Niemeyer – a Brasilia e altrove – eserciterà il suo indubbio talento da allora
in avanti; ma anche il limite contro cui le sue opere più tarde finiranno per
scontrarsi. Nel Museo d’arte moderna (1982) e nel Pantheon della Libertà e della
Democrazia per Tancredo Neves (1985), entrambi nella capitale, il gesto perde di
concisione, per frangersi in una molteplicità di episodi privi di un centro. La
tensione verso l’assoluto si riduce a una somma di “relatività”. Alla ricerca di
espedienti comunicativi capaci di affascinare o di stupire, Niemeyer non di rado
indulge nell’inversione logica della struttura dei suoi edifici, i quali – proprio come
nel caso del Pantheon o in quello del progetto risalente a diversi anni prima per il
Museo d’arte moderna di Caracas, in Venezuela (1954) – si presentano più stretti
alla base e più larghi alla sommità, al pari di un cuneo o di un tronco di piramide
rovesciati. In altre occasioni, lo sforzo di caricare un edificio o un luogo di
significati simbolici genera fastidiose ridondanze: nel Memoriale dell’America
Latina a São Paulo (1989-92), l’evocazione di sofferenze e aspirazioni continentali
risuona “a vuoto” nell’inutile audacia delle strutture trilitiche libere e
nell’estenuante profusione di curvature bidimensionali e tridimensionali che vi si
relazionano. E non è probabilmente un caso che tale faticosa narrazione cerchi
un’impossibile sintesi nel monumento della Mano (sanguinante) dell’America
Latina, riedizione drammatizzata – ma proprio per questo privata d’intensità –
della Main Ouverte di Le Corbusier.

Emblema dell’ultima fase della “missione architettonica” di Niemeyer è la
gigantesca acropoli progettata nel 1999 a Niterói, di fronte a Rio de Janeiro e a
poca distanza dall’impeccabile “astronave” del già citato Museo di Arte
Contemporanea. Denominata encomiasticamente “Caminho Niemeyer”, tale
sfilata di monumenti al costruire come vertice della creazione umana comprende
– affiancati l’uno all’altro – una Cattedrale cattolica, un Teatro, il Memorial
Roberto Silveira (sindaco di Niterói e committente del progetto), la Fondazione



Niemeyer e una Cattedrale battista. Lasciato alle spalle ogni vincolo mondano,
l’architettura di Niemeyer si presenta infine come limpida intuizione intellettuale
percettibile ai sensi. E tuttavia, infranta la barriera del secolo, per lui ci sarà
ancora il tempo per un’abbondante manciata di opere: tra queste l’Auditorium di
Ravello (2000-10), candida conchiglia abbarbicata sulle pendici della costiera
amalfitana.

Approdato all’età dei patriarchi, Niemeyer è divenuto la prova vivente del fatto
che l’architettura non è una mera “disciplina”, né il suo esercizio è riducibile a
una “professione”, e i suoi strumenti a semplici “tecniche”. Oltrepassato ogni
limite, Niemeyer dimostra che l’architettura coincide con la vita: vita creata,
vissuta. Condotta al di là di se stessa, l’architettura dimostra di essere una forma
di saggezza, una benedizione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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