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E sempre una bella sorpresa scoprire uno scrittore che intrattiene un rapporto con larealta cosi libero e pieno
di possibilita come quello che appare nei libri di Aimee Bender. Si viene attratti dai suoi curiosi titoli e s
entraimmediatamente nel novero di quei volgarissimi lettori che vorrebbero saperne di piu dello scrittore che
amano, e magari andarci anche a cena. |potizzo — ma e del tutto probabile che |a mia reazione dipenda da una
sortadi riconoscimento personale, del tutto soggettivo, del mondo di Bender come particolarmente familiare
— che piu lavoce narrante sembra allontanarsi a volo d aquila dalla realta trattandola come una sostanza
sconosciuta e misteriosa, piu il lettore possa essersi portato a chiedersi che storia personale abbiala sua
fantasia, e come abbiafatto ad arrivare cosi lontano. E queste, si sa, non sono domande a cui é facile
rispondere.

Ad accrescere I’ammirazione e il modo fulmineo e sconcertante con cui Bender saltatutti i passaggi logici e
presenta al lettore un mondo immaginifico e sconcertante in cui le fanciulle parlano ai cespugli, le sirene
flirtano con i folletti, i padri si svegliano un bel mattino con un buco nella pancia, i soldati tornano dalla
guerra senza labbra, gli anelli di rubino arrossano il mare, i bambini aprono le serrature con le dita, e certi
orfani hanno il dono di ritrovare le cose perdute. Non € un mondo che si é trasformato: come nelle fiabe, &
sempre stato li, ei suoi contorni surreali raccontano la vera natura delle nostre relazioni, traducono in
immagini il dolore della perditaeil desiderio di essere amati, mentre le metamorfos animali dicono tutte le
volte che diventiamo veramente noi stessi, le trasformazioni corporee raccontano tutte le volte che il nostro
corpo soffre o gioisce di concerto con il mondo, o cercando di adattarsi ai suoi contorni.

In questaraccolta di racconti, La ragazza con la gonna in fiamme (Minimum fax, 2012, traduzione di
Martina Testa), laforma breve possiede una grazia lenta e meditativa, diversadal ritmo accelerato di certi
racconti di Creature ostinate, la precedente raccolta. Qui, € come sei corpi dei personaggi aspettassero da
sempre il loro momento di rivelazione, la metamorfosi magica che li fatralucere e diventare chiari ai loro
stessi occhi. E un momento supremamente sensoriale, eppure |a luce che spesso li investe in quell’ attimo,
come accade alaragazza che parla con il roseto, non li annichilisce, li fa solo sprofondare sempre di piu
nelle loro tane e nei loro burroni, insegnandogli — forse — nuovi modi di viverci dentro:

Nella sua stanzetta si spoglio e si mise aletto. [...] Quellanotte, aletto, sentendo il fruscio degli
alberi venuti da altri posti, percepi laloro confusione. Qui non c’e neve. Non piove micatanto.
Ma dove sono? Cos' ha che non va questo terreno?

Incrocio le bracciaal petto e si prese le spalle. Concentrati bene, pensd. Dove sei? Tutto divento
vuoto e silenzioso. Non sentiva forze che lo tirassero da nessuna parte. Chiuse gli occhi
strizzandoli forte e lascio ribollire ladomanda: Dove siete andati? Venite a cercarmi. Sono qui.
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Venite acercarmi.

Se ascoltava abbastanza attentamente, gli pareva di sentire le onde infrangersi sulla spiaggia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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