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Un campo pianeggiante in montagna è eccezione e anomalia geografica, rarità
che diventava fortuna per chi lo possedeva o per chi lo lavorava; un tempo
qualcosa da custodire con attenzione.

Un campo pari significa infatti un’esposizione alla luce più favorevole, meno fatica
e soprattutto un maggior rendimento per ciò che vi viene coltivato, tanto
piùquando quel campo “da sempre” è stato seminato a cereali, grano e farro in
particolare. Grano e farro per la possibilità della vera farina, vale a dire il pane
autentico, lontano da quello di farine di orzo o di castagne, di scandella, di segale:
“farine del freddo”, della povertà, anche solo di un suo ricordo lontano…Pani
lontani nel tempo, lontani e inconcepibili ma solo per chi è nato negli anni del
benessere…

Così è stato anche per la montagna appenninica, vista e abitata da tutte le sue
comunità per soli cinque o sei mesi all’anno, gli altri spesi in pianura o in Toscana
dietro il gregge, due volte all’anno su e giù per le vie della transumanza.

 

La notizia che la C’China era andata perduta arrivò probabilmente in una giornata
di primavera del ‘48 o del ‘49, in quel primo dopoguerra dove il boom economico
era da venire, le rovine belliche ancora evidenti mentre le consuetudini di
un’economia agraria stentavano a ripartire, appesantite da un paese in
ricostruzione, appese al filo incerto di mutamenti vicini.

Il campo della C’china – di proprietà della Chiesa – era andato perso all’asta su in
paese, nell’Appennino Tosco Emiliano, passato dalle mani di mio nonno materno a
quelle di Clemente Sentieri, cognato di Cesare Zavattini, che proprio in quegli
anni aveva ripreso a venire con una certa regolaritàin paese, ospite della sorella;
soggiorni, quelli di Zavattini, in cui cercava e trovava conforto dalle fatiche o dalla
delusioni romane, tregue di vita spese a pensare e lavorare…
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Mia madre bambina ricordava quel campo come se fosse sempre appartenuto alla
famiglia, così come ancora ricorda lo stupore amaro di suo padre e di suo nonno
per l’esito di un’asta che aveva visto assegnare il campo a una famiglia che di suo
ne aveva già in abbondanza.

Probabilmente solo due o tre anni di semine segnarono il confine tra la delusione
e la soddisfazione di quei nuclei familiari. Già i primi cambiamenti erano alle
porte: la nuova strada che collegava il Cerreto alla Statale 63, – e che proprio
Zavattini contribuì con la sua influenza a far costruire – eliminando la vecchia
mulattiera aveva reso più facile il commercio, più convenienti gli acquisti, farina
di grano inclusa. Il pane cominciò ad essere venduto in paese, nella bottega-
cooperativa, proveniente da oltre crinale, affiancandosi cosìa quello prodotto nei
forni privati che in quasi ogni aia o casamento erano presenti.

 

Nei primi anni 50 poi, la transumanza degli uomini mutava rapidamente aspetto
diventando per sempre emigrazione senza più gregge, trasferimento stabile di
gente, lavoratori attratti e trattenuti nelle città del triangolo industriale. Al lavoro
stagionale si andavano sostituendo i contratti nell’industria, mentre dalle città
partivano le rimesse economiche – si chiamavano vaglia postali allora – verso i
paesi sul crinale; un denaro non piùraro consentiva più facilmente l’acquisto dei
beni materiali, quelli alimentari per primi: la farina e il “pane compro” appunto, il
caffè, l’olio, lo zucchero, la pasta…

 

Pochi anni e il campo della C’china aveva perso gran parte del suo valore. In
quegli anni – e fino ai primi anni 60 – continuava a resistere in montagna
l’allevamento animale, forse per una tradizione difficile a morire e anche per
utilizzare terreni finora riservati al seminativo, quelli più comodi e più vicini al
paese. Chi avesse fotografato allora la C’china, lo avrebbe perciò visto ancora
saldamente recintato ma al posto dell’oro del grano, il verde intenso dell’erba
medica: leguminosa necessaria per l’allevamento di pochi bovini da latte in una
zona che era posta al limite del territorio di produzione del grana reggiano. Nel
paese vicino, fino alla fine degli anni 60, restò in qualche modo attivo un
caseificio addetto alla produzione del grana.

 



Fine di un altro decennio e la C’china cambia nuovamente: la recinzione di pali di
castagno si fa più incerta e il colore dell’erba medica lascia il posto a quello più
vario delle erbe spontanee, un taglio di foraggio una sola volta d’estate, due nelle
stagioni migliori, nutrimento per chi ancora aveva qualche rara bestia nelle stalle
ma piùper abitudine e per utilizzo personale che per guadagno. A volte neanche il
taglio, solo per un paio di giorni il pascolo dell’unico gregge rimasto in paese.
Sono gli anni del più forte spopolamento della montagna, dove si sommano gli
effetti di due decenni di immigrazione e dove, paradossalmente, l’ambiente
sembra mostrare il meglio di sé…ma solo perché ora occorrono occhi estranei di
villeggiante per poterlo apprezzare. Panorami in cui i faggi di alto fusto si
alternano a quelli più giovani, conseguenza del taglio per il legname e prima
ancora per il carbone, castagneti ancora puliti come giardini, campi che mostrano
contorni netti sui boschi mentre ogni luogo produttivo resta allacciato al paese da
strette strade selciate, un tempo solo per bestie e cristiani, ora bellissime da
vedere e da percorrere con scarpe sportive…

 

Il bello da vedere sono i segni di un equilibrio instabile dove è evidente la cura dei
decenni precedenti ma sul limite certo dell’abbandono…

Un equilibrio instabile che si mantiene tale fino oltre la metà degli anni 70 per poi
entrare sempre più decisamente nell’abbandono; nel frattempo, sui lati della
nuova strada variante, asfaltata e a due corsie, a poche decine di metri dalla
C’China compaiono alcune costruzioni monofamiliari a due piani, quello superiore
ad assi di legno: villette è il nome che da subito impongono i paesani. Nessuno tra
loro acquisterà una di queste nuove costruzioni, fabbricati che resteranno
appannaggio di qualche villeggiante…case da villeggiatura, economia ed
abitazioni importate “di fuori”, villette appunto più che case.

 

Una di quelle estati, poco lontano, un “evento” a suo modo rivelatore di tempi
diversi: a Castelnovo nè Monti – vero e proprio capoluogo di quella parte di
montagna – Joe Sentieri, nativo del Cerreto e famoso cantante dei primi anni 60,
per alcune sere è impegnato in una vendita di tappeti persiani. Le certezze e l’oro
di quel decennio, tutto sembra ormai decisamente lontano...

 



 

 

In quegli anni, i tempi dell’abbandono si accavallano e confondono con quelli della
nostalgia, una nostalgia non figlia del luogo ma propria di una nuova generazione
cresciuta ed educata altrove: sono i figli degli immigranti degli anni 50 e 60, ora
adulti, che scoprono e riscoprono il valore della natura... Concetto astratto,
quest’ultimo, perché in realtà fatto di essere viventi e non, piante e animali, fiumi,
montagne, rocce, prati e foreste ma anche e soprattutto uomini e persone.

 

Uomini e persone... ma con quali occhi guardavamo quella natura…? Gli anni 80
sono gli anni del Parco regionale, prima immaginato, dibattuto e poi nel 1988
finalmente istituito. In quegli anni, il Parco Regionale del Gigante, come molti in
Italia, vivrà di aspettative deluse: troppo vicina la memoria di un territorio
realmente vissuto, troppo artificiali le imposizioni e i limiti imposti agli abitanti
sull’utilizzo delle risorse boschive, della caccia, della pesca, della propria terra. È,
infatti, una natura pensata con occhi troppo urbani, filtrata attraverso le
aspettative dei cittadini e dei turisti – paradossalmente sempre pochi – e tutto
intorno le ansie verdi di una società che alla gente della montagna appaiono
ancora lontane, intorno certo, ma ancora lontane e non loro...

 

In quegli anni il campo della C’china non c’è più, spianato perfettamente e
ricoperto di tartan, un’alta rete metallica intorno e una di nylon in mezzo,
all’altezza di 0,914 m. È diventato un campo da tennis, frequentatissimo per due
settimane d’agosto, completamente deserto per dieci mesi all’anno. Una decina



di agosti di tardivi furori agonistici, racchette di metallo e persino di carbonio,
tornei, lezioni in cittàprese di nascosto, insegnanti, impiegati, operai, improbabili
manager e ancor più improbabili tennisti per labili supremazie ferragostane. Solo
baby boomers figli di emigranti, mentre restano sempre altrove i turisti veri…

 

Dieci anni, dieci agosti e ancora una volta tutto cambia… per il cedimento del
fiato e di qualche legamento, per interessi e mode diventate altre ancora. Il tennis
negli anni 90 è ormai un ricordo, il cancello d’accesso al campo perennemente
aperto… e non ci sono più giocatori. Così, uno strato di asfalto scuro copre il
tartan logoro; per poche estati la C’china diventa un campo da calcetto,
pericoloso per le articolazioni quanto poco praticato: per carenza di ragazzi, per le
poche sere d’estate, per gli infortuni…ancora pochi inverni e la ruggine si
mangerà definitivamente l’alta recinzione mentre la C’china diventa terra di
nessuno… asfalto di nessuno.

 

La parabola sembra inevitabilmente completarsi, una logora striscia di asfalto
nero destinato a deteriorarsi sotto il gelo dove per secoli è cresciuto il grano, sulla
terra un derivato del petrolio al posto del pane, epilogo di scelte economiche
sbagliate, frammento trascurabile di storia materiale uguale a quella di tante
comunità sparse nel nostro paese.

In concreto, una striscia di asfalto che diventa parcheggio saltuario di macchine e
trattori, per larga parte dell’anno slargo abbandonato.

 

Fino a quando anche questa fase ha termine; nell’estate del 2003 una
cooperativa di ragazzi chiede al Comune e ottiene l’utilizzo di quello spiazzo:
questo e un capanno prefabbricato sono la sede della Cooperativa dei Briganti. Un
nome “economicamente strano” ma che faceva riferimento ad un antico passato,
su strade di incerta fortuna per viaggiatori e mercanti in transito tra le terre di
Lombardia (cosìa lungo sono state chiamate le terre sul versante padano) e
quelle toscane.

Tutela del territorio, lavori forestali e di manutenzione degli edifici, i campi di
azione prevalenti per un pugno di ragazzi. Primi anni difficili e di entusiasmi,
primo nucleo di giovani che tentano di invertire la tendenza all’emigrazione che
negli anni era sempre, seppur lentamente, continuata. Ma lentamente anche la



storia mostra un altro lato di sé, con la città non più in grado di imporsi come
inevitabile attrattore di vita e di destini, con la montagna e piùin generale ogni
territorio integro a costituire elemento di richiamo e non più solo in campo
naturalistico come in fondo questo era sempre stato.

 

 

Quello che questi anni raccontano è che sono cambiati i nostri occhi, che alla
nostalgia della natura abbiamo affiancato un bisogno più profondo, che
l’appartenenza a una comunità è importante come quella di un territorio e che i
luoghi in cui comunità e territorio si sono conservati sono luoghi di identità e di
cultura, dove è desiderabile poter vivere aldilà di ogni avversità climatica, di ogni
difficoltà materiale. Questi luoghi e queste comunità sono parco a tutti gli effetti e
lo sono innanzi tutto agli occhi di chi ci è nato e che ci vive. Terreno marginale da
sempre, la montagna meglio di altri territori ha potuto mantenere – suo malgrado
– l’integrità del proprio ambiente e dei propri modi di vivere, qualcosa di autentico
che è sopravvissuto e si è mantenuto attraverso il tempo e le generazioni,
qualcosa in grado di essere avvertito più che capito, e sempre vissuto attraverso i
giorni...

 

È probabilmente questo il motivo dell’attrattiva che occhi cittadini avvertono per
questi luoghi, riscoperta di modi di vita in cui l'equilibrio e qualche forma di
armonia sono ancora evidenti, esperienza che attraversa natura e cultura, antiche
strade selciate, chiese di pietra, cibo e tradizioni, pranzi e cene comuni, vecchi
mulini parzialmente riattati ad ostelli, camminate con le racchette a tracciare la
neve fresca. Turismo di comunità è il nome che viene dato a questo modo di
vivere per alcuni giorni un luogo e un borgo, turismo di comunità come un nuovo
interesse, forse un modo nuovo e sostenibile in cui la montagna – almeno parte di
essa – potrebbe parzialmente rivivere.

 

È quello che certamente quest’estate è accaduto sulla C’china: per oltre un mese
sulla sua spianata un grande scivolo gonfiabile e una piscina circolare a
disposizione gratuita di tutti i bambini. Alla sera, spesso, la C’china diventava poi



piazza, luogoincuiincontrarsi, chiacchierare e tirare tardi. Il capanno della
cooperativa e parte del piazzale come punto di ristoro vicino a una cucina da
campo all'aperto, la polenta rossa (di castagne) o la polenta gialla (di mais) a
cuocere dentro paioli di rame, vini toscani secondo tradizione, formaggio
pecorino, salumi o altro per companatico secondo l'ispirazione dei cuochi, sempre
volontari, come volontari erano i camerieri improvvisati.

 

Turismo di comunità è anche quello di cui vivono oggi questi ragazzi e attraverso
loro maggiormente ancora vive un paese, comunità residuale di soli settanta
residenti – quasi tutti pensionati - all’interno di un parco che nel frattempo è
diventato nazionale, il Parco nazionale dell’Appennino Tosco Emiliano - e che
finalmente è stato accettato come una parte della propria storia. Estate breve
quella della montagna ma la maggior parte dei fine settimana invernali sono già
sold out, e per la cooperativa un denso programma di progetti e iniziative per
l’immediato futuro.

Oggi sulla C’china vive un tentativo economicamente e culturalmente sostenibile,
in cui una comunità manifesta una propria originalità e una propria residua forza,
testimonianza anche solo di una sua idea di vita. Saranno probabilmente i
prossimi dieci anni a raccontare se questa idea ha avuto un futuro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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