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Franco Toselli, gallerista re

Luca Lo Pinto 17 Dicembre 2012

Franco Toselli dal 1967 organizza mostre d’arte nella sua galleria a Milano,
attraverso la quale sono passati i nomi piu importanti dell’intero panorama
dell’arte contemporanea. Solo per aver lavorato con gli artisti piu rappresentativi
della storia dell’arte recente, aver organizzato mostre memorabili e prodotto libri
d’artista leggendari, Franco Toselli gia merita di sedersi tra le prima fila
nell’olimpo dei galleristi. La sua avventura nell’arte dura da 45 anni. E iniziata con
Gio Ponti passando per I'arte concettuale (Vincenzo Agnetti, Michael Asher, John
Baldessari, Mel Bochner, Gino De Dominicis, Jan Dibbets, Joseph Kosuth, Sol
LeWitt, On Kawara, Lawrence Weiner), |I'arte povera (Alighiero Boetti, Pier Paolo
Calzolari, Luciano Fabro, Piero Gilardi, Mario e Marisa Merz, Giulio Paolini,
Giuseppe Penone, Emilio Prini, Gilberto Zorio), la “transavanguardia” (Francesco
Clemente, Nicola De Maria, Mimmo Paladino), artisti come Daniel Buren, Giuseppe
Chiari, Dan Graham, Joan Jonas, Jan Knap, Gordon Matta Clark, Luigi Ontani,
Charlemagne Palestine, Gianni Piacentino, Salvo, Richard Serra, Richard Tuttle
fino ad arrivare a Portofranco (Bonomo Faita, Riccardo Gusmaroli, Kazumasa
Misokami, Paola Pezzi, Lisa Ponti, Antonio Serrapica, Paolo Truffa). Franco ha
sempre duellato con |'arte con una seria leggerezza usando la poesia come arma.
Lo si evince da come parla degli artisti e delle opere, da come ne scrive e da
come le espone. Rubando le parole a Emilio Prini, uno dei protagonisti del suo
Dream Team, a Franco dico: “Sei come un’atmosfera che dona un brivido blu!”.

La Galleria Toselli nel 2012
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FRANCO TOSELLI: Ti premetto che ho un rapporto un po’ particolare con gli artisti.
Non sono scientifico.

LUCA LO PINTO: Meglio. E piti interessante. Immagino hai gia fatto altre interviste.

FT: No. Non faccio quasi mai interviste. Ogni tanto vengono degli studenti a
chiedermi cose specifiche per alcune ricerche. lo sono sempre preso dal giorno
dopo...Ho sempre mille problemi da risolvere perché mi metto sempre nei guai.

LLP: Allora. La prima cosa che ti volevo chiedere...

FT: ... Cos’e? Un registratore?

LLP: Si.

FT: Riprende la voce?

LLP: Si. La prima cosa ti volevo chiedere riguarda Agnetti. In Due Righe,la tua
raccolta di scritti e pensieri, ho letto questa frase: “nel 1980 nella logica del
disordine Vincenzo Agnetti inventa il monumento ai caduti di tutte le mostre”.
Cosa intendevi?

FT: Fece la sua ultima mostra da me nel 1980. Espose quattro fotografie tra cui
guella riprodotta nel libro. Questa immagine e diventata una scultura. C’'era una
seconda in cui lui e steso per terra coperto completamente da tutte buste. Anche
di questa realizzo una scultura che consisteva in un palo di ferro a terra con sopra
saldati elementi triangolari assemblati come fossero le buste cadute. L'immagine
riprodotta nel libro € quella in fase di caduta. Nel terzo scatto I'equilibrio &
sempre compromesso. Ha fatto una scultura mirabile. lo lo vedevo come un



monumento ai caduti di tutte le mostre. Inoltre & venuto a mancare subito dopo
questa mostra. E stata una mostra straordinaria in cui Agnetti ha visualizzato il
suo disordine, la sua caduta. Sempre nel libro € riportata una sua frase bellissima:
“girava in atomo per rimanere atomo".

LLP: Perché avevi deciso di intitolare I’'opera Surplace?

FT: Perché era un istante prima della caduta. Anche quando lui € a terra con tutte
le buste sparse.

LLP: Cosa avevi esposto in mostra?

FT: | quattro scatti insieme alle quattro sculture in ferro.

LLP: Hai mai pubblicato un libro di Agnetti?

FT: No. Agnetti ha scritto Macchiavelli 30, ovvero |'indirizzo di dove abitava a
Milano. Ma la meraviglia e il suo ultimo lavoro, | Suonatori di fiori. Per realizzare
questa partecipazione dell’elemento vegetale, ha chiamato mio figlio Giacomo
che all’epoca aveva 5 0 6 anni. Voleva che Giacomo facesse cadere dei petali
sulla tela dove lo stesso Agnetti era immortalato come suonatore. Ad un certo
punto sono uscito con Giacomo perché dovevo andare via. Vincenzo mi teneva
alla porta. E morto poco dopo.

LLP: Di Agnetti avevi fatto un’altra mostra nel 1972...

FT: Si. In quell’occasione aveva esposto delle tele emulsionate dove era
rappresentata la crescita dell’albero. Ma non te lo so descrivere. Devi vedere le
immagini.



LLP: Possiedi un archivio fotografico di tutte le mostre che hai fatto?

FT: No. Un po’ la mia memoria. Il mio lavoro e sempre stato sul filo del rasoio,
soprattutto dell’economia. Ho avuto tanti spazi e ogni spazio ha coinciso con uno
sfratto. Ho girato Milano da uno sfratto all’altro e ora penso di essere al capolinea.
Tutto e sempre stato fatto con gli artisti. Non € mai stata realizzata una mostra
con delle opere. Si e sempre trattato di creare uno spazio adeguato alle necessita
dell’artista affinché realizzasse il suo progetto. Ora, con la grande amplificazione
di gallerie, & diventato comune. Ma all’epoca le galleria erano poche. Erano
considerate...

Lisa Ponti con Franco Toselli nel 1977

LLP: ... un luogo di sperimentazione...

FT: si...erano un luogo di dialogo tra vari artisti di Milano, Roma, Torino etc. La
mia prima galleria si chiamava De Nieubourg, che era il nome di mia madre. Poi
dal 1969 si e chiamata Toselli, inaugurando con la mostra Sentenza 1, una
collettiva dove era esposta soprattutto I'opera di Yves Klein. Come tanti, da
giovane, avevo una grande passione per Yves Klein. Portavo i lavori di Lucio
Fontana a Parigi e tornavo giu con i grandi lavori di Klein, al punto che Peppino
Palazzoli mi chiamava “il re di Yves Klein”. E io naturalmente ero felice di questo!
Poco tempo dopo il mio padrino, collaboratore, Michel Couturier - mercante di
Klein - mori in un incidente aereo in Marocco.

LLP: Hai mai conosciuto invece un gallerista chiamato Anselmino?



FT: L’ho conosciuto poco. E apparso alla fine degli anni ‘70. Credo avesse avuto
rapporto con Alexandre lolas. Conoscevo meglio lolas perché aveva organizzato la
mostra di Pino Pascali a Milano. E stata una delle rare volte in cui ho visto Pino.

LLP: Hai mai lavorato con Pascali?

FT: No. Un artista con cui ho lavorato a Milano e stato Mario Nigro. Amavo
moltissimo il suo “spazio totale” del 1956. La considero un’opera straordinaria.
Con lui all’inizio degli anni ‘70 esponemmo il “tempo totale”.

LLP: Tu sei di Milano?

FT: Praticamente si. Avevo prima lavorato in Francia. Era venuta con me Sonia
Delaunay. che frequentavo. Dopo la mostra inaugurale di Gio Ponti, la seconda
mostra della Galleria De Nieubourg & di Sonia Delaunay. La terza fu Boetti. E in
guell’occasione che mia madre se ne ando. Ricevette il primo sfratto perché
scaricammo un camion di sassi nel cortile di via Borgonuovo.

LLP: Hai aperto la galleria giovanissimo...

FT: Si. Venne da me il padrone di casa. Ero con Ettore Sottsass che lavorava Ii. Il
proprietario ci chiamo accusandoci di organizzare delle orge. Sottssas, piu
anziano di me, si alzo e grido “siete voi che fate le orge!”. Alla fine mi mandarono
in un sotterraneo che fu il mio secondo spazio. Li ebbi la fortuna di avere al mio
fianco Ettore Sottssas. Quando inaugurai il 2 luglio del 1971 la mostra di Sol
LeWitt non avevo né luce né acqua né gas, cosi venne il curatore fallimentare ma
non poté sequestrare nulla perché tutta la mostra era sui muri. Il miracolo fu che
Sottssas mi passo la luce. Era luglio e facemmo un’inaugurazione da mille e una
notte. Poi a Settembre trovai lo spazio di Via Melzo vicino Porta Venezia dove aprii
con la mostra di Joseph Kosuth.



LLP: Come avviene il tuo primo contatto con gli artisti?

FT: Ho avuto una sorta di padrino, un artista, pittore, che si chiamava Arduino
Nardella. Oggi dimenticato. Fu segretario dell’Associazione Artisti d’Italia negli
anni ‘50 e molto amico di de Chirico e Sironi. Mia madre aveva un’agenzia di
trasporti passeggeri a Milano e per questa ragione era in contatto con tutti quegli
artisti che viaggiavano per mare come de Chirico o la Callas. Le prime infarinature
le ho avute li. Successivamente andai a Parigi. Lavoravo in una galleria dove mi
pagavano su percentuale ma non si vendeva un tubo; cosi la sera facevo il
guardiano notturno nelle periferie di Parigi. Un giorno mi mandarono in una
lavanderia ma non ce la facevo piu a camminare sulle lenzuola e allora decisi di
tornare in ltalia avendo comunque la possibilita di usare uno spazio. Andai
direttamente a trovare Gio Ponti con il quale feci due mostre.

LLP: Un incontro fondamentale quello con Ponti...

FT: ... si. L'architetto-re.

LLP: Come I’hai conosciuto?

FT: Arduino Nardella o mia madre spedirono una lettera di raccomandazione e
andai da lui.

LLP: Ma con la volonta di organizzare una mostra o solo per conoscerlo?

FT: Gli dissi che volevo aprire una galleria e inaugurare con lui. Allora si chiamava
De Nieubourg Galleria di ricerca. Incontrai Gio Ponti all’inizio del 1966.

LLP: Quanti anni aveva?



FT: Credo una settantina. E morto nel 1979. Organizzai la sua seconda mostra nel
1978 in via De Castillia - un posto incredibile - dove espose i suoi disegni. Ricordo
che mi disse: “Toselli sei sicuro che vuoi fare una mostra di questi disegni?”.
Quando andai a trovarlo per proporgli la mostra e dissi che ero Toselli, penso fossi
il figlio perché all’epoca portavo i capelli lunghi.

LLP: Come avviene invece il contatto con I’Arte Povera?

FT: All'inizio frequentavo il mondo di Domus e quindi Pierre Restany, che pero era
fatto a modo suo. Non dico fosse una casa chiusa, ma quasi. La persona che mi
ha aperto a quel mondo e stato Tommaso Trini.



Daniel Buren, Trasposizione, 1974. Galleria Toselli. Foto di Giorgio Colombo

LLP: Trini lo ritengo una delle figure piu sottovalutate della scena artistica italiana
degli anni ‘60 e ‘70. Pensa che mi hanno raccontato che originariamente Mazzotta
aveva chiesto a Trini e non a Celant il compito di scrive il libro Arte Povera...

FT: ...quando conobbi Celant la prima volta era ancora un damerino. Tommaso,
invece, era gia dentro. Erano comunque temporanei. Quando vivevo a Parigi era
un momento in cui la Francia era molto spenta. L'unico momento di vitalita fu
rappresentata dalla mostra organizzata dal gruppo BMPT (Buren, Mosset,
Parmentier e Toroni). Aldila di questo c’era ben poco. Tornando in Italia invece
assistetti a questa dinamite dei giovani artisti. Il virus mi fu iniettato da Tommaso



Trini, perché io frequentavo piu il gruppo intorno a Domus.

LLP: Ma Trini gia scriveva per Domus quando I’hai conosciuto?

FT: Si.

LLP: Quindi faceva da ponte...

FT: ...io frequentavo lui e Ettorino Sottsass. Quando in galleria da me ci fu la
presentazione del libro di Udo Kultermann, il grande artista che tutti aspettavano
e che adesso viene trattato in modo non adeguato era Piero Gilardi. Era Gilardi
I’artista del quale tutti parlavano allora. L'unico che era stato negli Stati Uniti.

LLP: Eh si, I'unico che aveva viaggiato veramente... Aveva fatto anche un viaggio
con Paolo Icaro...

FT: Parliamo del 1967. Poi, in occasione della presentazione del libro di
Kultermann, ci fu una collettiva con I'impermeabile d Merz, la palla di Pistoletto
insieme ad uno specchio, la sega di Gilardi...

Lisa Ponti, Viva Franco

LLP: ... parliamo sempre dello spazio di via Borgonuovo quando la galleria si
chiamava De Nieubourg?



FT: Si.

LLP: Di Gilardi hai mai fatto una mostra?

FT: Si. Ho fatto la piu bella mostra di Piero Gilardi. Era il 1989. La moglie di Michel
Durand-Dessert dichiard che era la piu bella scultura del mondo: il Banano
danzante con le musiche di Peter Gabriel. Straordinario. Con i caschi di banana
che giravano vorticosamente. Lo posso paragonare al monumento ai caduti del
nostro amico Vincenzo Agnetti.

LLP: Invece quando organizzi la mostra di Boetti nel 1968, lui aveva fatto la prima
mostra da Christian Stein, quella con I’invito bellissimo composto da diversi
materiali?

FT: Si. Mi sembra anche di ricordare che si misero le mani addosso.

LLP: Mi sono sempre chiesto se all’epoca ci fosse rivalita tra voi galleristi...

FT: Avevamo dei desideri che volevamo realizzare. In quell’occasione dovevo
pubblicare anche un catalogo che non sono riuscito a fare. Producemmo un
manifesto ora introvabile, Shaman Showman. L’avevamo tappezzato per le strade
di Milano. Era quello in cui appare meta bianco meta nero come una carta da
gioco.

LLP: Di Boetti avevi esposto anche il celebre manifesto con la lista degli artisti
affiancati da simboli indecifrabili nella seconda personale del 1970...



Logo della Galleria Toselli

FT: ...si, quando la galleria si chiamava Toselli. La prima mostra invece era alla
galleria De Nieubourg.

LLP: Nella programmazione della galleria De Nieubourg ho letto di una proiezione
di un film-ambiente di Marilena Pinelli. Chi era?

FT: Era la compagna di Giovanni Pirelli, una figura fondamentale come Feltrinelli.
Erano delle proiezioni che lei faceva all’epoca. Mi ricordo che interloquiva molto
con Gino Marotta. L’ho seguita brevemente.

LLP: Sempre a via Borgonuovo realizzasti la mostra di Giulio Paolini..

FT: Si. Nel 1969. Espose Giovane che guarda Lorenzo Lotto insieme a Poussin, che
indica gli antichi come esempio fondamentale, L’ultimo quadro di Diego
Velazquez e altri lavori. Sempre nel 1969 |i Luciano Fabro presento L’Italia
Rovesciata. Realizzammo un manifesto da mettere per le strade ma c’era stata la
strage di Piazza Fontana e mia madre aveva un po’ paura; cosi non lo abbiamo
esposto.

LLP: Leggevo che Trini organizzo anche degli incontri in galleria...

FT: ...gia allora non si sopravviveva. lo stavo per chiudere la galleria. Con
Tommaso Trini ci inventammo “Art-Terminal”. Ho organizzato una performance
che pochi sanno. Si chiamava “Area Condizionata”. Il mio spazio sotterraneo di
via Borgonuovo fu messo a disposizione per una settimana a Henry Martin,
Tommaso Trini, Gianni Emilio Simonetti, Armando Marrocco, Thereza Bento,



Renato Maestri, Carlo Bonfa, Livio Marzot e Paolo Lomazzi. Li chiusi dentro per 7
giorni, comprai 100 cuscini di gomma piuma e portavo i viveri. Fu prodotto anche
un poster che spiegava l'operazione. |l risultato e che fecero delle grandi battaglie
di cuscini. Esiste un filmino di 20 minuti girato da Gianni Emilio Simonetti che non
ho mai visto. Fu un evento organizzato come “Art-Terminal” con |'obiettivo di
cercare dei soci che mettessero dei soldini. Poi improvvisamente arrivo con un
vagone letto da Bari un signore che si chiamava Angelo Baldassarre; apri il mio
garage e comincio a portarmi via tutti i primi lavori di Arte Povera.

Area Condizionata, Galleria Toselli, 1969

LLP: Quindi all’epoca le mostre che facevi non si vendevano?

FT: Non vedevo I'ora di vendere. Tutti mi chiedono la ragione per cui non mi sono
tenuto le opere. Prima di tutto vivevo di quello. In secondo luogo non si riusciva a
vendere un tubo.

LLP: Solo te o tutti?

FT: Ogni tanto passava da me Carlo Cardazzo, ma aveva altri interessi. C'era
Sperone che & un grandissimo mercante, lui trattava con gli americani e vendeva.
C’era gia Corrado Levi che comprava. Ero sopratutto io il pesce fuor d’acqua.

LLP: La prima mostra dell’Arte Povera a La Bertesca I’avevi vista?

FT: No, quella no. Andavo a La Bertesca, vedevo le opere ma ora non ricordo
esattamente le mostre.



LLP: Il primo incontro con Emilio Prini e stato [i?

FT: No, credo fu quando venne da me per propormi un concerto con 100 tamburi
anche se dice che non e vero. Parlo di una cosa stranissima. Era sempre legato
agli eventi musicali. Invece Boetti venne da me e un giorno mi porto uno
scugnizzo siciliano straordinario che era un certo Salvo Mangione. Su Salvo c’e un
misunderstanding pazzesco perché Salvo bisogna conoscerlo. Vorrei che tu un
giorno lo conoscessi. E una persona molto particolare. Allora realizzava questi
quaderni in cui faceva Salvo il Marinaio invece di Sinbad il Marinaio. Poi faceva
fotomontaggi di Nureyev con il suo volto.

Lisa Ponti e Emilio Prini alla Galleria Toselli nel 1980

LLP: Quindi Emilio (Prini, ndr) lo incontri a Milano?

FT: Si, a via Borgonuovo. Non e che mi ricordo bene.

LLP: Mi interessava avere qualche informazione in piu su queste sue improvvisate
musicali. Mi ha raccontato di una volta alla Quadriennale che, invitato ad una
tavola rotonda con i curatori, si mise a suonare.

FT: Si, ero presente. Suonava il sassofono. Con Emilio ci vedevamo spesso, a
Genova, a Milano. Anche con sua moglie Grazia, una persona straordinaria, che fa
degli acquerelli meravigliosi.

LLP: Invece come avviene il contatto con Bochner, Kosuth e gli artisti americani ?



FT: Con i viaggi che ho fatto a New York. A volte andavo solo, altre volte con altri.
Una volta ho fatto anche un viaggio con Sperone... Tra le altre cose ho contribuito
anche all’apertura galleria di Salvatore Ala. Molte gallerie sono nate da me:
Pasquale Leccese, Lia Rumma, Marilena Bonomo. Francoise Lambert era la mia
segretaria. Un’altra mostra che feci nello spazio di via Borgonuovo € una
personale di Lucio Fontana poco dopo che era mancato. L'avevo incontrato
perché avremmo dovuto fare una mostra insieme. Come omaggio raccolsi le sue
opere piu belle dalle collezioni milanesi e chiesi a Nanda Vigo di curare
I’allestimento. Fu una mostra pazzesca.

LLP: Sarei curioso di vedere le immagini.

FT: Ci sono. Le trovi in qualche catalogo.

LLP: Nel 1970 fai la personale di Mel Bochner. Cosa aveva esposto?

FT: Aveva esposto i giornali con lo spray lavorando su un pavimento. Una
bellissima mostra subito dopo quella di Gino de Dominicis quando aveva esposto
la palla, I'asta, la pietra, il cilindro invisibile, Opera ubiqua.



Personale di Gino de Dominicis alla Galleria Toselli, 1970. Foto di Giorgio Colombo

LLP: Hai lavorato anche con Hanne Darboven?

FT: Si, perché feci un viaggio in Germania con Franz Dahlem, all’epoca assistente
del gallerista Heiner Friedrich che organizzo la prima mostra dove Walter De
Maria fece la stanza piena di terra. Girai molti studi di giovani artisti tedeschi.
Andai a trovare Gerhard Richter. Ma allora ero preso dal concettuale puro e
Richter mi sembrava Andy Warhol, cosi non proseguii. Poi incontrai Franz Erhard
Walther e Sigmar Polke. Polke mi regald un quadro, Carl Andre in Delft, adesso
esposto in un museo importantissimo. Lo vendetti per 4.000 marchi a Marlies
Gruterich. Nessuno voleva quel quadro che oggi vale un milione. Lo stesso Carl



Andre mi fece un disegno, quando andai a trovarlo, che era una mappa di New
York. Sempre a New York conobbi On Kawara del quale nel 1971 esposi One
Million Years. Ero in via Melzo e mi ricordo che mi scoppio la stufa.

LLP: E interessante che tu abbia lavorato anche con artisti californiani, non solo i
newyorkesi che avevano una grande visibilita in Europa in quegli anni.

FT: Si, certo. Ad esempio i primi ambienti di Los Angeles Germano Celant li ha
visti da me. Erano molti piu complessi. Ero andato a Los Angeles perché il mio
a solo da me.

Jonh Baldessari, Throwing three balls in the air to get a straight line, Prearo Editore, Galleria Toselli, 1973.
John Baldessari, Choosing green beans, Edizioni Toselli, 1972.

LLP: Quando fu la prima volta che andasti a Los Angeles?

FT: All'inizio degli anni settanta.



LLP: Chi avevi conosciuto?

FT: Michael Asher. James Turrell. Una volta andai anche con Emilio [Prini, ndr]. Il
primo viaggio lo feci da solo. Poi conobbi Maria Nordman. Larry Bell I'avevo
incrociato a Milano ma non ebbi mai un rapporto. In California frequentavo
soprattutto Baldessari. Ma I’esperienza con Turrell fu fantastica. Quando andai a
trovarlo, lo studio era vuoto. Era tutto bianco, non c’era niente. A un certo punto
apri una persiana e lo spazio fu illuminato da tutte le luci della citta. lo pero avevo
uno spazio in un cortile, mica un oceano davanti a me. Comunque andavo piu a
New York dove vedevo Sol LeWitt che mi faceva un po’ da suggeritore. Grazie a
lui feci una mostra di Bob Mangold. Mi proponeva degli artisti impossibili ma
Mangold mi piacque.

LLP: Quali sono stati gli artisti con cui non sei riuscito a lavorare per motivi di
spazio o di soldi, a parte James Turrell?

FT: Carl Andre. In generale sono tante le mostre che ho fatto ma tante anche
quelle che non ho fatto. Andai a trovare Bob Ryman a New York, con lui feci una
collettiva ma mai una personale. Avevo esposto Brice Marden. Vendetti il suo
lavoro per una cifra ridicola ad Angelo Baldassarre. In seguito venne venduto a un
milione di dollari. Parlando degli americani ho fatto una personale di Barry Le Va,
Joan Jonas, Trisha Brown, Richard Tuttle. Ho lavorato molto con Tuttle, che ha
aperto la strada a questa “soft revolution” in cui mi ritrovo oggi. Alla fine degli
anni ‘70 infatti ho cominciato a lavorare con Paladino, De Maria, Clemente. Di
Paladino feci la prima mostra in assoluto, nel 1978. Ricordo che quando
organizzai la prima mostra di Nicola De Maria mi vergognavo come una scimmia.
Mi chiamava Emilio [Prini, ndr] chiedendomi se ero impazzito, mentre Gino [De
Dominicis, ndr] mi diceva di andare avanti tranquillo.

LLP: Cosa aveva esposto Clemente nella sua prima mostra?



FT: C'erano fotografie di pizzerie, alcune foto a colori, qualche tentativo di
disegno.

LLP: E la mostra di Mario Merz intitolata Tavole con le zampe diventano tavoli?

FT: Mario lavorava a ritmo continuo. Ci vedevamo sempre ma di mostre ne
abbiamo fatto poche. In quell’occasione, era il 1974, avevo trovato una cascina
nell’Oltrepo Pavese dove lui realizzo questa grande tela dei tavoli. Ho prodotto
anche un libretto con lo stesso titolo.

LLP: Ero curioso di sapere di piti anche sulla mostra di Paolini intitolata Idem I
(Regesto delle opere come motivo a linee fosforescenti).

FT: Era un tipo di lavoro dove lui utilizzava la sua “geometria speciale”. Si trattava
di un’installazione composta da tante tele che formavano delle geometrie.

LLP: Invece la prima mostra di Emilio Prini € a via Melzo?

FT: Si, la vetrina. Nel 1975. Devi sapere che ho sempre lavorato con il cuore in
gola. Cosi, mentre montavo la vetrina con lui, i creditori bussavano al vetro
pensando volessi fossi nascondermi!

LLP: Non avevi fatto un’altra mostra di Prini nel 1972 con lo “Standard”?

FT: No, non ricordo. Forse mi aveva dato un lavoro, ma la prima mostra e nel
1975 Mostro. Una esposizione di oggetti non fatti non scelti non presentati da
Emilio Prini...



LLP: ... dove aveva installato la vetrina al posto della porta?

FT: Lui ha chiuso la galleria. Ha sostituito la porta di legno che avevo con una a
vetri dove dietro ha costruito il paesaggio della vetrina con la seggiolina, la scritta
“sei come un’atmosfera che dona un brivido blu” e il bigliettino. Siamo andati in
un albergo Ii vicino, I'hotel Diana. Ho passato un mese in albergo con mio figlio
Giacomo nella culla perché non si poteva accedere alla galleria.

LLP: Un altro grande artista con il quale hai avuto un rapporto importante e
Charlemagne Palestine.

FT: Con Charlemegne abbiamo fatto il matrimonio di Carlo e Luisa Orsacchiotti.
Producemmo un invito da mille e una notte con buste ricamate e fotografie
originali di Giorgio Colombo dei due orsacchiotti. Mi costo sette milioni allora.
L'invito piu bello del mondo. lo ero uno dei testimoni del matrimonio. Mi ricordo
che andai con Vincenzo Fidomanzo con un furgone agli orfanotrofi a prendere
tutti i peluche che non tenevano piu perché Charlemagne vuole solo peluche usati
dai bambini. Poi li cucimmo creando delle famiglie che disponemmo sulle
mensole. Tappezzammo tutta la galleria. Sembrava un negozio di giocattoli. In
seqguito si sono succeduti eventi che molte persone non considerano. A un certo
momento ho fatto la mostra di Jan Knap. Sono arrivato agli angioletti. Lo dico
sempre: sono contento di essere arrivato agli angioletti dopo Richard Serra!
Charlemagne & un po’ questa cosa qui. E stato un minimalista fortissimo. Ad un
certo punto aveva deciso di fare il grande orso per Documenta a Kassel, ma non
aveva un soldo e cosi andava a chiederli agli artisti gia famosi. Ando da Claes
Oldenburg che gli disse “non posso darti soldi, perché mia moglie non vuole pero
ti posso regalare un bellissimo cappotto di pelle”. Poi ando da Leo Castelli per
chiedere aiuto e gli fece un assegno di 5.000 dollari. Molti anni dopo Castelli
racconto che i soldi li aveva dati non per aiutarlo ma per liberarsi di lui perché il
cappotto di Oldenburg puzzava troppo. Charlemagne fece diversi concerti da
Castelli.



Giuseppe Penone, Corrado Levi e Gilberto Zorio alla Galleria Toselli, 1974. Foto di Giorgio Colombo

LLP: E James Lee Byars ti piaceva?

FT: James Lee Byars per me era un oggetto misterioso. Non ho mai avuto accesso,
nemmeno mentalmente. Lo vedevo sempre in Germania, ma io avevo gia questa
“idea soft”. Anche con Millo (Emilio Prini, ndr) in fondo c’é€ sempre stato “un agire
con tenerezza”. Non te lo so spiegare. James Lee Byars non |I’ho conosciuto a
fondo, al contrario di altri come Mel Bochner o Dorothea Rockburne con la quale
feci due mostre.



LLP: L’"“idea soft” riguarda la persona o in senso generale?

FT: Ero molto preso dal concettuale nel senso stretto.

LLP: Ma ti interessava il concettuale come linguaggio o gli artisti?

FT: Mi piaceva quel tipo di linguaggio.

LLP: Te lo chiedo perché poi hai lavorato con artisti che utilizzavano un linguaggio
molto diverso. Penso a Clemente, Paladino, De Maria...

FT: Mi interessava il loro linguaggio come mi interessava |'arte povera.

LLP: Chia non I’hai esposto?

FT: Chia e Cucchi non ce I'ho fatta. Con Paladino ho lavorato all’inizio. Con De
Maria invece feci una mostra straordinaria nel 1978 che si chiamava Marisa Merz,
Nicola De Maria, Mario Merz. Presentai Nicola, che all’epoca faceva il dottore, a
Mario che lo ospito per un periodo nel suo studio. C’'era un bellissimo rapporto. In
quella mostra poteva esserci una sorta di proposta su un certo tipo di arte italiana
anche se fare una mostra dell’arte italiana € sempre stato impossibile.

LLP: Non avevi fatto una mostra sull’arte italiana con Celant intitolata “An
exhibition of new italian art”?

FT: No, feci una mostra con Celant nel 1973 intitolata Arte come Arte al Centro
Formentini a Brera con un catalogo importante, ma erano solo artisti americani
come Novros, Reinhardt, Ryman.



LLP: Invece con i “transavanguardisti” che rapporti avevi?

FT: Prima di tutto “transvanguardia” € un termine inventato da Achille (Bonito
Oliva, ndr). Nicola De Maria all’inizio non voleva partecipare alla prima mostra. Fui
io a spingerlo. Secondo me c’é una relazione tra De Maria e alcuni artisti
precedenti. In generale alla fine degli anni ‘70 ci fu effettivamente un
affaticamento del concettuale che porto all’emergere di queste nuove risorse che
sul momento sembravano portare una ventata di ossigeno, ma poi si sono
rivelate probabilmente minori di quello che si pensava.

LLP: Hai mai avuto a che fare con Francesco Matarrese?

FT: Si, gli ho fatto una mostra. Lui mi chiede sempre documentazione, ma non ho
nulla. Era un comunista di quelli tosti.

LLP: Invece volevo tornare a Salvo. Mi ha colpito il fatto che lo consideri un artista
che andrebbe rivalutato.

FT: Salvo per me € un grande perché ha fatto veramente “mission impossibile”.
Rimpiango di non aver fatto con lui una mostra bellissima con solo quadri di fiori.
Non siamo riusciti a farla perché mentre lui li faceva io li vendevo! E un’artista
che ha avuto una grande influenza in Germania, in particolare sugli artisti del
gruppo Normal (Peter Angermann, Jan Knap e Mllan Kunc) che io ho esposto ma
che non hanno avuto grande successo. Salvo lavorava con Paul Maenz, che
pubblicd il suo libro di scritti. E una persona interessante nell’arte italiana. Una
cosa del genere si poteva verificare solo in questo territorio. Vedo tutta la sua
pittura come un teatrino. Pero dato che I'ltalia &€ una paese di mercanti, gli
mettono una cornice e sembra un quadro da buttare nella spazzatura. Basta
sbagliare la luce. E un lavoro sul filo del rasoio. Se faccio una mostra di Salvo, so
come farla. Nel mio libro lo definisco “Alien € nel tramonto”.



LLP: Un aspetto che ritengo emergere in maniera evidente guardando te e gli
artisti con cui hai lavorato rispetto alle nuove generazioni € I'importanza della
poesia. Credo la poesia fosse veramente un mare in cui tutti nuotavano e si
alimentavano, mentre oggi la sua centralita sembra essere venuta meno.

FT: Si, soprattutto per Mario (Merz, ndr). Lui dice “quando la brina afferra la tenda
allora vuol dire che la notte € consumata”. Per Mario Merz la poesia lavora nei
campi. Dico sempre che la poesia € senza parole. Non puoi fare la poesia. Ci
possono essere degli eventi particolari, delle fiammate. La poesia non e
I’'argomento ma la poesia c’entra. Come nel caso degli artisti di Portofranco.

LLP: Quando parli di Portofranco cosa intendi?

FT: E un titolo che hanno dato. Un po’ perché mi chiamo Franco, un po’ perché
non sapevano come chiamarli. Antonio Serrapica, un artista straordinario che
riesce a fare il meglio e il peggio contemporaneamente, ha fatto un piccolo
dipinto di un motoscafo e I’ha messo in una bacinella. Questa e diventata
I'immagine-manifesto di Portofranco. Ho molta ammirazione per questa persona
che é praticamente inutile. Ho una passione particolare per le cose inutili. Quando
ho scritto quelle due righe su Gino De Dominicis uscite su Flash Art ho detto che
Gino era totalmente inutile. Inutile in senso positivo, nel senso di non voler essere
dimostrativo, non fa vedere che ha un’idea. Penso che non bisogna avere
nessuna idea nell’arte. Inoltre credo che I'arte non sia un argomento, ma che
assomigli piu ad un gatto. Queste sono le cose che a volte mi passano per le
mente.

Una porzione degli artisti di Portofranco

LLP: Cosa vuoi dire con il termine “quasi arte”?



FT: “Quasi arte” perché leggeri. Gusmaroli agli inizi era un micro pittore
meraviglioso. Bonomo e rimasto integro. Paolo Truffa, un artista che nessuno
conosce, dipinge solo nuvole. O altri come Enzo Forese. Non € un sistema come
succede in America. Gli americani vogliono avere un’identita, la carta di identita,
mentre in questo gruppo sono tutti senza documenti, sono tutti clandestini. E
come un evento poetico. All'inizio, dato che li trovavo abbastanza deboli come
lavori, li esponevo in gruppo poi invece ho cominciato a esporli da soli e ognuno

fa la sua parte.

LLP: Quando ti ho chiesto di fare questa intervista, mi hai premesso che avresti
parlato di tutto, ma non di Prini perché di lui non riesci a parlare. Come mai?

FT: Perché penso che non bisogna raccontare piu di tanto. Non ho voglia di dare
informazioni, di dare notizie. Ho voglia di crescere. E I'unica cosa che desidero.
Per cui non ho notizie da darti su Emilio, pero Emilio € un bene prezioso che
sfugge. In effetti € un accadimento che nell’arte italiana forse si puo riconoscere
solo in alcune figure come Marisa Merz, Millo (Emilio Prini ndr) e in modo piu
teatrale anche in Gino De Dominicis. Non si possono raccontare. E come la storia
della poesia. Mi sono inventato che per Mario Merz la poesia lavora nei campi.
Mario e contro il giardiniere. L'autorita della siepe € come I'autorita della forma:
non e auspicabile. Se non fai il giardiniere, non costruisci questa siepe e non
direzioni le foglie, la foresta ne guadagna. lo lascio libera la foresta di Millo (Emilio
Prini, ndr), di Mario (Merz, ndr) e di Marisa (Merz, ndr). Sugli altri si puo anche
parlare.

LLP: Te lo chiedevo perché frequentando spesso Emilio provo la tua stessa
sensazione quando qualcuno mi chiede di spiegarlo, proprio perché la poesia non
si riesce a spiegare.

FT: Un altro artista immenso di cui non si puo parlare piu di tanto, non si puo

raccontare, € Luciano Fabro. Ma questa e una caratteristica dell’arte italiana in
contrapposizione agli statements degli americani. Loro in fondo hanno sempre
bisogno dei binari, mentre noi qui siamo sempre in esplorazione. E un peccato
che il mondo anglosassone ha invaso questo nostro paese con Damien Hirst e



artisti bravissimi. Portofranco in fondo € un po’ come una Little Italy per
salvaguardarci dal mondo anglosassone, che, pur formidabile, non puo occupare
tutto il territorio! Questo € un paese che se un artista non muore non lo riconosce.
Ad esempio Gino (De Dominicis ndr) € uno che non ha mai avuto un critico, non
hai mai avuto un catalogo, perd aveva un potere immenso come artista. E cosi
Mario (Merz ndr). Mentre sappiamo che in America il potere € delle gallerie pur
con artisti straordinari. C’'e una sorta di capacita indipendente in artisti come Millo
(Emilio Prini ndr) e altri, che non si adeguano mai completamente.

LLP: Ma a chi non ha avuto il privilegio di conoscere questi artisti, chi non ha
avuto occasione di essere stato accanto alla sorgente, questa poesia arriva
comunque? Si é in grado di capirla fino in fondo unicamente con quello che le loro
opere comunicano?

FT: Se hai questa predisposizione, questa angolazione, ti arriva. Devi essere in
una posizione giusta. Certo, ognuno di noi ha conosciuto alcuni artisti e altri no.
Attraverso quelli che ho conosciuto, ho coltivato questo spirito. Non so cosa
sarebbe accaduto se fosse successo il contrario. Non ho trovato nulla di
equivalente.

LLP: Ti ho fatto questa domanda perché capita spesso che le mostre postume su
questo tipo di artisti sono prive della poesia che li caratterizza. Penso a quella di
De Dominicis al Maxxi.

FT: Sono mostre che se fosse vivo |'artista non si farebbero mai.

LLP: Pero forse, come dicevi tu, se uno riesce a porsi nella giusta angolazione puo
sperare di ritrasmettere quella poesia...

FT: ...tu cerchi veramente di sondare, capire, vedere e inglobare tutto. lo ho
lavorato piu sul frammento, su quell’attimo sufficiente a creare un progetto, una
mostra. Se parli di Gino De Dominicis bisogna cercare di capire che lui era



un’altra cosa, non quello che ti fanno vedere. Poi lui, un po’ come Luigi Ontani, ha
lavorato talmente tanto in prima persona... Pensa se mancasse Luigi...
Mancherebbe una parte fondamentale del suo lavoro. Sono artisti che agivano da
vivi piu che da morti.

LLP: Una curiosita. Tu hai fatto anche una delle prime mostre di Jake & Dinos
Chapman?

FT: Si nel 1994. Ero andato a Basilea e avevo visto questo lavoro meraviglioso dei
disastri della guerra di Goya. Solamente che per la mostra loro mi avevano
mandato questi lavori grandi con gli attaccapanni pieni di cazzi, fighe. Ho avuto
un momento di smarrimento e non |I’ho fatta. Poi ho saputo che per vendicarsi
hanno fatto un multiplo intitolato Bring me the head of Franco Toselli (Vogliamo la
testa di Franco Toselli). Mi piacerebbe averne uno!



Jake and Dinos Chapman, Bring Me the Head of Franco Toselli, 1995

LLP: Tra tutti gli artisti che ti hanno accompagnato in questa lunga avventura, chi
é una figura che non e stata capita o che merita piu luce? Hai nominato Salvo,
Gilardi...

FT: ...Gilardi & una figura interessante. Lui perd ha piu un pensiero sociale.
Giuseppe Chiari, con il quale ho fatto una performance, diceva che |'arte ¢ facile.
Gilardi € una persona straordinaria, ma per lui I'arte € una possibilita per pensare
ad altro. Lui sicuramente € una persona che merita...ma ora basta. Fermiamoci
qui.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

Mi tremano le gambe

Vinecenzo sudava con le parole

quanto Michelangelo col marmo

se di Manzoni abbiamo un’impronta,

Agnetti & dato per disperso,

girava in atomo per rimanere atomo

con gravita incerta per difetto di manutenzione.
11 buio della bachelite & il buio del cosmo,
un'opera che non gradisce il confine della materia
e appartiene solo al pensiero del suo dirottatore.
Nel 1980, nella logica del disordine,

inventa il monumento ai caduti di tutte le mostre



