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Per contribuire a un momento d’incontro, approfondimento e scambio come Tempo di Libri, la fiera del
libro che si terra a Milano dall'8 al 12 marzo, hon abbiamo solo creato uno speciale doppiozero | Tempo di
Libri dove raccogliere materiale e contenuti in dialogo con quanto avwerra nel cinque giorni della fiera, ma
abbiamo pensato di organizzare dieci incontri: maestri che parlano di maestri.

Sabato 10 marzo, alle ore 16.00, Mario Calabresi parlera di Bruno Munari.

Un uomo corre nella nebbia milanese. Impomatato e ben vestito si lancialungo il marciapiede della strada,
coglie il semaforo verde, sfrecciatraunarotaiael’altradel tram, distende il passo lungo nella maniera
operosa e concreta di chi conosce bene il lastricato, acquista velocita, poi rallenta con passo calcolato: sache
alle strisce puo non attendere — che e solo un fluire un poco piu lento — e subito |’ abitudine guidai suoi piedi
ben calibrati in unalinea sempre piu retta e veloce: ogni svolta e un angolo a novanta, ogni incrocio una
diagonale, il piegarsi della strada una curva ben tesa, afferrata nella rapidita incosciente di un pensiero che
della citta non sa piu cosafarsene. Fino al’inciampo. E nell’inciampo, nello sgambetto irriverente e sgarbato
che ci riservail mondo, costringendoci ad attribuire peso a cordolo che per un momento ci trattiene, si vola,
obbligati dalla palese irriverenza a mostrarci come marionette, 0 corpi squassati che sl scompongono e
proiettano mal destramente nell’ aria, sospesi per qualche istante a un destino impensato, primadi ritrovare gli
equilibri perduti.

Ma nell’ apertura mossa dall’ inciampo, come in una parentesi mai chiusa, il pensiero s larga e rotola sulla
propria strada, quasi che I’ aria, appenaliberata dal passo insistito del cammino e dalla tenaglia stringente
dello spavento immediato, si facesse piu sottile. E un’ estraneita apparisse, tremando, alle soglie della
persona.

CheI’'incidente sia un’ apertura leggera dell’immaginazione — davvero un volo —, a partire dalla materia
pesante e opaca che lo produce |o ha suggerito Munari in tutta la sua opera, lavorata poeticamente con
acutezza dentro quelle soglie del visibile in cui la materia producei suoi attriti: dove dominano gli interstizi e
le fratture, e dovei linguaggi producono le loro disconnessioni. Come unalama ben affilata che insinuale
polpe incerte e le giunture vuote della significazione.
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La gioia poetica del volo, anni Trenta.



I titolo della recente mostra londinese Bruno Munari: il mio passato futurista (acuradi MirodavaHgjek in
collaborazione con Luca Zaffarano), dedicata agli esordi di Bruno Munari negli anni Trenta e Quaranta del
Novecento, suggerisce gia un nodo allalingua, come sei termini necessari adescrivere |’ origine della sua
opera complessa fossero anche un modo per riannodare fantasticamente il tempo e la storiain un bisticcio
linguistico che nasconde in sé un attrito arguto e vaporoso del pensiero.

Sel’intero lavoro di Munari sfugge alle categorie specializzate di un ragionare costrittivo (oralo si scopre
artista, ora grafico, ora designer, ora— con un termine da lui coniato per le nuove figure dell’ arte — operatore
visuale, sempre scrittore e poeta nelle invenzioni del racconto) e perché attraversai punti nodali del fare
visivo, i luoghi in cui le forme, mai cristallizzate, si scoprono sempre alo stato nascente: dove un linguaggio
fugge nell’ altro, dove hanno posto gli accidenti della comunicazione, dove lalingua sobbalza, si disorientae
collassa.

Il doppio escludente con cui si legge il mondo (alto o basso, sopra 0 sotto, recto o verso) con la sua presenza
rassicurante e smmetricaviene qui deflagrato: cade in se stesso nel bordi paradossalmente nitidi di
un’impossibile convivenza (nei Negativi Positivi), si torce nei giochi spiazzanti e bifocali dellalingua (€ cosi
che nei Disturbi semantici lagru di un cantiere puo prendere felicemente il volo), si apre aventaglio
inseguendo la varieta del segno e il mobile sguardo che sempre lo precede (gli infiniti modi di disegnare un
volto), si torce ribaltando I’ ordine topologico con cui le cose si mostrano a nostro sguardo (nel taglio
dell’insalata troviamo, allora, il disegno delle rose); condensain un presente che si fa vetrina per oggetti di
futuri e di passati immaginari (gli oggetti reperti, i Fossili del 2000).
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Persino il breve testo di istruzioni per I’ uso di una scultura daviaggio datogliere dalla busta e aprire come un
leggero biglietto augurale, diventa un singolare e divertito campo di equivoci in cui destrae sinistradella
mano, dell’ opera, possono essere confuse e funzionare per shaglio (o per troppa aderenza alla direzionalita)
in senso opposto: un qui pro quo del verso, del duplice modo di afferrare qualcosa che confonde, che si
ribalta e s moltiplica disorientando. Tutto sembra allora diventare complesso e un nodo arioso si da aleggere
nella normalita delle cose.

Danza sui trampoli, 1935.

E qui cheil senso di unalinguatrovai suoi spazi nella superficie, dove cominciano a mancare i termini di
paragone, dove ogni cosa ha perso gli indici classificatori della propriamisurao, a contrario, la crudezza di
un codice viene presa, frantumandosi, allalettera: si vedono allora apparire le tavole alfabetiche grondanti di
senso, pregne di ogni genere di linguaggio e stile e mondo linguistico, tutto un pullulare di segni che sulla
superficie del foglio chiedono, con la sola presenza, come sia possibile questo loro mostrarsi, parlare e fars
capire anoi tutti. Immagini scontornate di conchiglie, di corde, di bottoni, lastre fotografiche, stampe di
figurine ottocentesche, biglietti ferroviari, etichette per quaderni, lettere dorate, disegni, impronte: giacciono
tutti insieme sui fogli di ABC Dada e si infilano, sottoforma di parole dall’ iniziale comune, nella collana
apparentemente ordinata di un racconto che invece diventa un bizzarro prodotto dell’immaginazione fatto di
contrasti, spaesamenti e follie visive che scaturiscono dagli improbabili accostamenti.
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ABC Dada, copertina, e ABC Dada, lettera F, 1944.

E unariflessione sul visivo quellache si produce negli alfabetieri, intesi come origine dei mondi scritti del
nostro sapere, ma anche come promesse di tutti i segni (e mondi) possibili: luoghi ancora misteriosamente
vicini (e per questo affascinanti) al primo manifestarsi della parola scritta, dove il suono diventa segno, la
lettera & ancoraimmagine el linguaggio visivo vibra a contatto con quello verbale. Munari torna e ritornaa
comporre e ricomporre negli anni laforma delle |ettere e dei loro abbecedari, come se quell’ amalgama
elementare da cui nasce |a parola scritta non siamai risolto e mai sia completo: sia anzi dariproporre nello
spazio della pagina con un continuo cambio di modo, ridente e serissimo, dentro le molteplici materie
costitutive del senso.

Non c’é forse grafico che abbia saputo capire la superficie meglio di Munari, che ne abbia messo in moto i
passi conoscitivi, difficili e profondissimi, perché innestati per levitazione, per sospensione, in un sapere che
affioraal di quadel linguaggio con quellaleggerezza che corrisponde a un colpo di immaginazione, aun
flusso o passaggio di segno dariscoprire al’ epidermide del suo contenuto, in una prossimita col visibile
(dove I’ occhio e lamano cadono sulla pagina) che precede qualsiasi presa di significato.

E, quello di Munari, un tendere non alle profondita laceranti, torbide e abissali del linguaggio nellaricerca
dei suoi fondali nascosti, ma— con un guizzo di risalita— sempre piu a limite di quelle soglie su cui si espone
visibilissimalaforma con tutte le contraddizioni e i misteri del proprio apparire. Alla profondita del soggetto
fa da controcanto, alora, I’ estensione (culturale) della superficie e alle lusinghe vuote di uno stile risponde un
radicato, personalissimo, modo dello sguardo che sa affidare i propri saperi e le proprie immaginazioni anche



ale casualita dell’ esterno (cosi accade alla distesa del mare battuta dal vento).

| Libri illeggibili comele Scrittureilleggibili di popoli sconosciuti erano gli oggetti inventati alle soglie di
guesta conoscenza di superficie dove, sottratta la parola scritta restava a parlare un corpo di carta (una
rilegatura, un formato, un taglio, un colore); e dove, sottratto il codice di leggibilita dell’ afabeto, restava un
sistemadi puri segni solo da contemplare. Tutti oggetti votati all’ apparente silenzio delle superfici, che
invece chiedono, per poter raccontare, un coinvolgimento materico e uno sguardo immaginativo capace di far
parlare il sensibile.

Sudio di libro per bambini, 1935

Anchei buchi, comei tagli e le pieghe che tornano piu volte nei libri di Munari, sono luoghi nodali delle
superfici: sono un cadere a picco nello spessore delle carte, sono una negazione, un presente sottratto.

In una delle tavole degli anni Trenta, uno dei primi studi di libri per bambini, due uccelli becchettano gia
serenamente il vuoto tondo dei fori che si sparpagliano sulla pagina come sementi capaci di convertire
I"immagine nello spessore tattile del foglio.

Vienel'ideadi ripensare a buchi delle strade, a cordolo del marciapiede, agli angoli sconness delle
mattonelle di cemento, come cose minime che torniamo a guardare dialogando. E che, a parlarci insieme
(scrivendo, raccontando), si scopra come la verita dello sguardo non sia pit sospesa nell’ inavvicinabile
presenza del lontano, di mondi ultraterreni (I’ ultraterreno di Munari gioca semmai col paradosso del tempo e
ha luogo sempre pronto nella carta, a seconda di come si definiscono le evidenze comunicative di una societa
intera: questa e un’impronta, questa una mappa, questo e un alfabeto senza popoli — o per popoli avenire —,
guesto un reperto — di popoli gia passati o mai esistiti —, questa € la prova fotografica dell’ esistenza di
un’immaginariaisolade tartufi), macheil guardare siainvece qui, nella sorpresadi ogni giorno, lontano da
ognimirabolante percezione, ricondotto alle superfici 0 ancora piu vicino, dove I’illusionista gioca sicuro e



non visto i suoi miracoli: pitin qui, nel senso di piu prossimo alo sguardo, per vedere non piu leillusioni del
mago, malamagia delle cose.






ABC Dada, lettera F, 1944.

Questa stessa leggerezza di segni e di gesti scosta Munari dalla comicita corporeadei protagonisti del teatro
futurista che si scontravano e si spaccavano negli spazi esorbitanti della messain scena, di cui lui pure
continua le tante intuizioni (il tattilismo, i tagli del sipario in spettacoli per sole gambe, le scenografie per
caratteri tipografici) riorganizzandole in una visione tutta personale con un sapore piu familiare, affettuoso,
sereno. Magica dlorae lasferadi Natale che pende da una delle sue Macchine inutili, come adire chetrala
geometria di aste aggettanti nello spazio e sospese negli equilibri orizzontali in attesadi un colpo di vento
che lefacciaruotare, torna, mai dimenticato, il mondo: quell’impasto di saperi, ricordi, presenze, quel
coagulo di vissuti che sono la prima amorevole base del segno (qui oggetto e pelle di vetro lucente) che
Munari torna ogni volta a raccontare come materiavivadi un codice “owvvio” (P. Fossati) e inosservato che €
allaradice di ogni comunicazione.

Fils

Aritmia (farfalla e piccolo serpente), 1951.



Dismessi i luoghi pubblici della rappresentazione spettacolare e provocatoria, gli spazi dell’ azione si fanno
pitintimi (di un’intimita anche qui paradossale, che appartiene a corpo culturale, esposto e condiviso, del
senso) personalmente dedicati a ciascuno: ciascun osservatore che si fa protagonista delle opere, muovendo,
guardando, o rifacendo a proprio modo.

Leforme “rivelatrici”, come aveva chiamato Munari le semplici sagome di carta che cadendo dall’ alto di una
torre dovevano produrre il calco conturbante dell’ esistenza dell’ aria, sono in realta tutti gli oggetti dalui
progettati, che si mostrano per singolarita segniche — di traccia, di patina, di contorno — e che irrompono con
leggerezza sotto forma di aritmie, singhiozzi, balbuzie: tutte divaricazioni sottili dello spazio e del tempo
capaci di rifondare lo sguardo.

Proprio come un inciampo che per brevi attimi sospende il cammino: poi qual cuno, maledicendo, prosegue la
sua corsa; qualcuno s volta stranito ariguardare la strada; qualcuno continua, inosservato, il proprio volo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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