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L’ ultima volta che ho potuto coltivare il piacere di conversare con Emidio Greco — scomparso a 74 anni
sabato, a Roma, dopo una lunga malattia che a un certo punto pareva aver sconfitto, ma cheinfine gli ha
inflitto un colpo di coda crudele — e stato nella cornice ovattata d’ una sala convegni a Lido di Venezia,
durante I’ ultimo Festival del Cinema. Velluti pesanti e generico plexiglas, del tutto incongrui col sole-
scimitarra che splendeva fuori. Emidio mi avevainvitato adialogare coi cineasti italiani dell’ ultima
generazione, sul senso del decennio appena concluso. Cosa restera di questi anni Zero, o qualcosa del
genere. Non mi era parsa una bizzarria, in effetti, come certo non era stata una stravaganza per lui. Tanto per
lui cinema e letteratura (con I’ aggiunta delle arti visive) erano, piu che arti sorelle, oggetti della medesima
sostanza. Ma se questo era ovvio per un uomo della sua formazione, e comprensibile anche per me che di
guei tempi, Si sa, sono un nostalgico, atrettanto non si poteva dire, con tutta evidenza, per gli altri
partecipanti a (presunto) dialogo. Autori, alcuni dei quali da me peraltro ammirati, con le cui categorie di
discorso proprio non mi riusciva d’ intendermi.
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Ecco, la dissimmetria patente di quella mattinata— constatata senza paturnie, con secca semplicita, come cosa
a sua volta scontata — gia dice molto, a ben pensarci, della differenza patita, e insieme vantata, da Emidio
Greco rispetto a cinemaitaliano. Non stiamo parlando di un outsider, beninteso. L’ ambiente, e “gli
ambienti”, di Cinecitta e dintorni Emidio li conosceva a menadito; intanto per la suainstancabile attivita
diciamo “sindacale” nell’ambito dell’ Associazione Nazionale Autori Cinematografici (sempre appuntitala
sua polemica sulle strettoie produttive e distributive, sul contraddittorio rapporto coi poteri —ei fondi —
pubblici, sull’ inarrestabile decadenza d’ un dibattito critico e teorico con sempre maggiore arroganza
surrogato dall’ esibizione del dati di mercato), e poi perché era anzitutto un uomo esperto del mondo e degli
uomini. Il piu disincantato che conoscessi, in effetti. Unavolta, in un’intervista che gli feci all’ uscita di
guello che é restato il suo ultimo film, Notizie degli scavi, tenne pero a precisare: «Non bisogna confondere il
disincanto col disimpegno. Niente nichilismo e niente soggettivismo gratuito, grazie. Giorno dopo giorno —
proprio perché nulla e in sé deciso — dobbiamo decidere della nostra esistenza.

Al di ladellasua opera (per me restano memorabili i primi film realizzati a cavallo fraanni Settantae
Ottanta, L’invenzione di Morel, Ehrengard e Un caso d’incoscienza, in cui viene a frutto appunto la grande
stagione “ concettuale” vissuta nella Torino anni Sessanta dei Pistoletto e dei Boetti — il grande amico sul
quale resta un suo originalissimo documentario dal titolo Niente da vedere niente da nascondere —; e poi gli
ultimi, Il consiglio d’ Egitto, L’ uomo privato e Notizie degli scavi), per me Emidio rappresentava anzitutto
proprio questo paradosso. Quello d’ un uomo che aveva sperimentato una disfatta— lafine del cinema

d’ autore cosi come | ha conosciuto il Novecento —, e |’ aveva metabolizzata fino in fondo (mutando pure, e
sensibilmente, la propria poetica); ma che non per questo si dava per vinto. E, piu alaradice, il paradosso

d’ un uomo che appariva cauterizzato dalla nascita, se possibile, nei confronti dei trasporti e degli affetti
dell’illusione, un illuminista vero se mai ne ho conosciuto uno; e che ¢id malgrado, nascosti da qualche parte
in qual che sottofondo radiante, conservava depositi di passione persino bruciante (com’ e proprio, appunto,
dei veri illuministi). Una temperatura che spingeva, chi lo conosceva bene, a parlare persino d’ un cinema
sentimental e, parola scandalosa che in veritalo deliziava, a proposito di certi accenti del Consiglio d’ Egitto —



con quel finale quasi mélo — o di certi sguardi in Notizie degli scavi. I| monologo dell’illuminista Di Blasi
torturato nel carcere borbonico, nel film tratto dalla sotie di Sciascia, € una dichiarazione d’ amore nei
confronti della vita che oggi fal’ effetto d' unarasoiata («stai amando oralavita come mai I’ hai amata, come
mai hai saputo amarla. Orasai che cos e |’ acqua, laneve, il limone, ogni frutto, ogni foglia: come setu ci
fossi dentro, come setu fossi laloro essenza|...]; ei limoni, i [imoni elaneve: i bicchieri appannati di gelo,
I” acuto profumo»); cosi come ci s commuove aripensare allo sguardo del ritardato di Notizie degli scawi, il
«Professore» riflesso nello specchio d’ una vetrina, di sera, mentre quasi leopardiano mormora— come non
possiamo non fare, anche noi, oggi unavoltadi pit— «mache poi chi lo sachi eravamo, e tutto quanto che
erax.

Il fatto € pero che, a parte questi squarci che si aprivano d’improvviso nel suo cinema, un tale sentimento
acuto dell’ esistenza, Emidio, |o preservava con riserbo nevroticamente inscalfibile. Avvertivi con assoluta
precisione, pur nellapiu viva cordialita amicale, che |’ accesso aquella sferati era negato. Anche in questo
caso senza patemi, come cosa ovvia e stabilitaa priori. Esemplare il suo film-testamento, che ein veritail
suo penultimo (frai pochi scritti dalui, che amava piuttosto rifarsi agli amati classici dellaletteratura, da
Adolfo Bioy Casares a Franco Lucentini passando per Karen Blixen e Leonardo Sciascia: sempre
accerchiando il secondo lui infilmabile centro del labirinto, lavettadel “sistema’, I’ineguagliabile Borges),
L’uomo privato. Che € la storia dichiaratamente autobiografica d’ un altro professore, senza virgol ette
stavolta, che cercain tutti i modi di difendere la propriaintimita ma scopre che qualcuno o sta seguendo, lo
spia, per qualche motivo s € messo in testadi realizzare un documentario sulla sua vita, appunto, privata.
Come nell’ unico Film realizzato da un autore che non credo Emidio potesse amare piu di tanto, Samuel
Beckett, quell’ occhio indiscreto, in effetti, € il suo stesso.




Si capisce come I’ambiguita di questo aggettivo, privato, siatutta voluta. L’uomo che con tanta efficacia ha
forcluso il suo privato agli sguardi indiscreti del prossimo, ha sofferto anche una privazione che in qualche
modo ha certo condizionato |a sua esistenza. E non tanto, direl, per le sconfitte — artistiche e politiche — di cui
sopra. Ma per un manque piu allabase, piu in fondo, la cui natura non conosciamo e che, date e premesse, e
del tutto inutile indagare. Qual cosa che ha separato lui, in effetti, dal vivo di un’esistenza con la quale dava
spesso I’'impressione di avere poco a che fare. C' € una scenache s ripete in quasi tutti i suoi film, in forma
pit 0 meno mediata, ed € quellain cui il protagonista, attraverso i cui occhi seguiamo lavicenda, assiste aun
ballo — senza prendervi parte e senza capirlo («mache poi chi lo sachi eravamo, e tutto quanto che era») — e,
cio malgrado, restandone catatonicamente fascinato. Ecco, |0 sguardo dell’ uomo Emidio, prima che

dell’ artista Greco, finiva spesso per assomigliare aquello di questi suoi personaggi. Le mani della mente, con
le quali I’ artista Cazotte percorre il corpo inaccessibile della vergine Ehrengard in quello che resta
visivamente il suo capolavoro, sono il corrispettivo intellettuale e artistico d’ un intervento diretto, d’ una
prensione fisica che, al personaggio come al suo autore, per costituzione risultava preclusa. Privata di questa
parte dell’ esistenza, in quel fondo remoto di s&, una voce nascosta— ma col tempo sempre pit chiaramente
udibile — reclamava attenzione. (Le mani appunto, in questo momento, sono il punctum della mia memoria di
Emidio. Il modo in cui lui le muoveva mentre parlava, divertito, rovesciando parodicamente gli occhi a
stigmatizzare qualche atrui scompostezza, qualche trasporto eccessivo, s intende smodato e fuori luogo.)

E forse proprio questa protesta profonda e originariasi poteva traudire sotto, o dentro, la passione civile—in
Emidio invece esplicita, e sempre pit manifestamente professata, a volgere sempre piu catastrofico degli
anni. Come sono rari gli illuministi autentici, rari sono i veri liberali —nel tempo in cui tutti, piu 0 meno, si
professano tali. Ma questo davvero era Emidio, della stirpe intransigente e “rivoluzionaria’ del Gobetti e dei
Rosselli. E quel sentimento nascosto di sé conferiva, a questo suo engagement, un accento piu profondo,
meno contingente, piu acceso (with a deep distrust, diceva Fenoglio, and a deeper faith...). Consentendoci di
credere, davvero, alafrase che conclude memorabile Il consiglio d Egitto: quando I’illuminista sconfitto sale
al patibolo e si rivolge a boia, un galeotto impietosito. «Voscienzami perdoni», gli mormora quello. E lui
risponde, col tono pacato che sappiamo: «Pensa alla tua liberta». Promesso, Emidio. Continueremo a

pensarci — o ci proveremo, almeno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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