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Gialaterminologia raccontal’ abisso temporale che divide le epoche. Oggi si chiamano Rifiuti Solidi Urbani.
leri, semplicemente e brutalmente: immondizia. Una parola che evoca da subito un’ esigenza di purificazione
e catarsi.

Noi andammo avivere nel condominio in cui ho passato infanzia e adolescenza nel 1963. Era un edificio con
pretese, superiore allo standard che mio padre, semplice impiegato di banca, avrebbe potuto permettersi. Ma
la proprietaria dell’immobile era unalontana parente e, in cambio dei suoi servizi come amministratore e
factotum, la mia famiglia poté soddisfare le sue aspirazioni di avanzamento sociae.

Non ho ricordi di come si shrigasse la questione dell’immondizia nel casamento popolarein cui abitavamo
prima. Manellanuova casac’ erala“bucadell’immondizia’. Vale adire, una colonna verticale che correva
per tutto il condominio con aperture aogni piano dove gli inquilini, aprendo una specie di botola verticale a
maniglia, gettavano i lororifiuti. Tutti. Lafisiologia della cosa é curiosa, apensarci: I'idea era che qualsiasi
schifezza tu producessi poteva essere eliminata semplicemente gettandola i dentro e chiudendo o sportello.
Forse mi shaglio, maalloranon é chei sacchetti di plasticafossero granché diffusi, per cui uno poteva
buttare |1 dentro qualsiasi cosain formalibera. | rifiuti, quindi, cadevano giu per il condotto (noi abitavamo al
sesto piano, per esempio) schiantandosi — dove? Questa & una domanda che mi sono posto solo pi tardi.

A pensarci, sembradel tutto evidente la assoluta anti-igienicita della pratica: tanto che infatti adesso € vietata.
Eppure era diffusa dappertutto: mi capita ancoradi entrare in vecchi condomini con le bocchette manigliate,
seppur sigillate. Perd credo che riflettesse un’inconscia metafora antropol ogica. Quella colonna eraun vero e
proprio budello, eral’intestino del condominio. Cosi comei casigliani espellevano seduti su un water di cui
ignoravano cosa ci fosse all’ atra estremita, cosi gettavano i loro rifiuti nelle buche a piano senza
preoccuparsi dellaloro sorte, come deiezioni di cui non dovevano piu preoccuparsi.

E cosi avrei fatto io; maun giorno mio padre, particolarmente incazzato per fatti suoi (penso adesso), prese
malissimo un mio voto non brillante in prima media e penso bene, come forma di punizione, di prendere una
serie di giochi ame carissimi e scaraventarli giu per labuca. Versai calde lacrime e passai una notte insonne:
eil giorno dopo, al ritorno da scuola, convinsi mia madre ad accompagnarmi di sotto, all’ estremita
sconosciuta del budello, con I’ intenzione di recuperare i giochi perduti. Lei, combattuta tra schifo spontaneo
e pena materna, acconsenti. Scoprii dunque che I’immondizia di tutto il condominio precipitavain uno
stanzino di un due metri per due, posizionato appena sopra il magazzino che stava nel seminterrato. Ci s
accedeva da una portina di ferro senza chiave. La aprimmo e fummo subito investiti da un’ondata di effluvi
di immondiziain fermentazione. Facendoci forza entrammo e provammo acercarli, i giochi. Scoprimmo cosi
che, in lineateorica, la spazzatura proveniente dall’ alto avrebbe dovuto cadere in certi cassonetti predisposti
allabisogna. Malaforzadi gravitaeil peso specifico di ogni rifiuto, nonché certe combinazioni chimico-
esplosive, producevano effetti piu complessi. L’ immondizia era sparsa ovunque, in particolare quella di
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origine liquida pigmentavai muri di schizzi multicolori. Maquello che dissuase in modo definitivo mia
madre fu la presenza di due pantegane lunghe un braccio che presidiavano i suddetti cassonetti.

Tornai nel mio appartamento intristito e con un salutare odio nei confronti di mio padre, che mi venne poi
buono negli anni settanta. Ma soprattutto con un pensiero confuso, ma prepotente: “E vero, noi buttiamo tutto
nel buco e non ci pensiamo piu. Maci dovra pur essere qualcuno che laraccoglie, quellaroba...”. Eil
corollario, per quanto non formulato con queste parole, era: “ Che lavoro di merda. Chi e cosi disperato da
farlo?

Scopro adesso, da chiacchiere con i vecchi, che erano gli spazzini (comunali o appaltati) afarlo. Mache poi,
causa scioperi e rivendicazioni, verso lafine degli anni sessanta ogni condominio fu costretto aimpacchettare
lasuaimmondizia e gli spazzini venivano solo a caricarla sui furgoni della Nettezza Urbana. Si creo cosi

un’ atrafigura professionale del condominio: I’ addetto allo stanzino soprail seminterrato. Mi par di ricordare
che in un primo tempo fu un certo signor Beretta, operaio in pensione a cui era stato affittato un bugigattolo
gia ufficio che dava proprio sullo spiazzo rialzato con il portoncino di ferro. Il signor Beretta si segnalava per
un colorito violetto fin dalle prime ore del mattino. Quando lui mori o trasloco, non ricordo, I"incombenza fu
passata al genero, un meridionale che aveva messo incintalafiglia.

Insomma, credo che la buca dell’immondizia sia stata, in qualche modo indiretto, lo strumento di una
pedagogia sociale. Quanto ai giochi, finirono sepolti sotto tonnellate di immondiziain qualche discarica.
Facile metafora di tante altre cose dei miei primi vent’anni di vita.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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