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The Master, inutile negarlo, € un film contraddittorio: maestoso eppure trattenuto, massimalista eppure
intimista. Grande Hollywood che parla con il linguaggio ostico di un kammerspiele: difficile daipotizzare, e
pure da vedere.

Ma non potrebbe essere altrimenti per un film che cercadi restituire le profondita della mente attraverso

I” unica realta rappresentabile, e cioé il corpo umano nella suaimpenetrabilita. Ché in definitiva, nonostante le
giustificate perplessita di chi hafaticato a coglierne il senso (in patriail celebre Roger Ebert, qui danoi Roy
Menarini), The Master parladi questo: del corpo, della mente e del vuoto cheli circonda. Parladi come a di
ladi un volto, nei pensieri e nell’inconscio di un uomo — di tutti gli uomini —non ci siapoi molto, adire il
vero quasi nulla. E di come, pero, quel nullasiala cosa piu vera che possediamo.

Ci s chiede perché Anderson abbia scelto il 70mm, dal momento cheil suo film e quasi tutto girato in interni
e soprattutto basato su uno scontro attoriale che vive momenti giganteschi in corpi acorpi ravvicinati, in
campi e controcampi cosi stretti da non lasciare nullaai bordi dell’ inquadratura.

Anderson non € uno sprovveduto, e come Minnelli usavail formato panoramico per i melodrammi familiari,
trasformando case borghesi anni cinquantain praterie di solitudini, decide di sfruttare il grande formato non
per allargarsi, ma per andare in profondita, per scavare nellatestadei personaggi e scoprire che oltre una
certa soglia, che e quella definita da ciascun individuo per stupido che sia, né lareligione né tantomeno il
Cinema possono spingers.

Cosi facendo, a partire da un presupposto simile ma contrario a quello, poniamo, del recente cinema di
Malick, The Master va a shattere contro le porte della percezione e trovain cio che resta dell’ anima (di un
uomo, e se volete anche di una nazione) un vuoto infinito. Per il cinema e uno scacco, unaresa: ma e una
palingenesi voluta, ricercata e necessaria.

Nel tentativo di scavare in profondita e aprirsi un varco nellafollia dell’ umanita, nel buco nero creato dalla
Guerramondiale, dalla Guerra fredda e prima ancora dall’ utopia umanista di considerare il passato come

I’ origine di tutto, del male da espiare per arrivare adlaliberazione, Anderson realizza unatrascendenza
dell’immagine e del cinema stesso che nessuno stile visionario ed espressionista potrebbe realizzare.
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C e qualcosadi cosi moderno e inatteso nel suo film; e primaancora, qualcosadi cosi inafferrabilein un
autore che tutti credevamo il nuovo Altman o il nuovo Scorsese, e che invece sta portando avanti un discorso
unico e ancora da decifrare nel panoramadel cinema americano, dalasciare ammirati e stupiti. Anderson e
diventato un regista molto meno appassionante e molto piu respingente rispetto ai tempi di Boogie Nights e
Magnolia; in modo imprevedibile, ha scelto di distillare cinema classico nella sua essenza piu neutra, con
corpi vuoti e volti rigidi, colori cupi e controcampi senza un’ evidente impronta stilistica.

Elemento fondamental e della sua svolta stilistica sembra proprio (e finalmente) una presa di coscienza
straordinariamente onesta e lucida dell’ impotenza dell’immagine di fronte all’ inconsistenza razional e del
pensiero. Perché The Master € un film sullafollia come sguardo sullarealta; e sullafollia come risultato del
nulla da cui nascono il male e la suabanalita.

Nonostante i sogni del mistico Lancaster Dodd che daiil titolo a film (quello che dicono essere ispirato al
fondatore di Scientology), a fondo di ogni uomo non ci sono milioni di anni, frammenti di ricordi o
addirittura vite passate, ma un eterno presente mosso da bisogni corporel e materiali. Al fondo di ogni uomo
c'el’animagrettadi Freddie Quell, il discepolo-controaltare di Dodd, un alievo che usale teorie del maestro
per scopare, che non safar altro che menare le mani, che distrugge una cella con la potenza animale dei suoi
muscoli, che si fotte un manichino fatto di sabbia, che dice atutti di essere libero di muovers e pensare,
guando invece e solo vuoto, in un vetro vede solo un vetro, in un muro un muro, perché lasualibertanon é
fattadi viaggi, di catene spezzate, di sogni in Cina, come gli cantanel finale il suo amico e mentore, madi
spazi vuoti, di un campo arato dove correre inseguito da nessuno, di un deserto dove puntare diritti verso un
orizzonte sconfinato e cosi disperdersi nel nulla. Laliberta, dopotutto, havalore solo se si da dove puntare
guando s parte verso |’ orizzonte: ecco, anostro parere, il senso della scena— bellisssma— che hafatto
desistere Roger Ebert.

Nell’ unico momento in cui Dodd apre latesta malata di Quell, Anderson trova una sequenzadi cinema puro
e potentissimo: come un frammento di luce, di illuminazione improvvisa. A partire da un campo
controcampo di primi piani, Anderson entra nella mente e nell’inconscio senza allargare la sua percezione in
guanto cineasta, ma scavando a fondo negli occhi vuoti di un essere umano: cid che si vede sono ricordi, 0
forse creazioni illusorie di una mente malata che vive di rimpianto e frustrazione. Niente carrelli, niente
steadycam, niente luci riflesse, niente rincorse verso I’ inafferrabile essenza dellareata: solo una macchinaa
mano che s muove lenta, quasi non volesse violare I’intimita di un uomo che sara pure ottuso e limitato, ma
come tutti hadiritto all’inviolabilitadel suoi pensieri.



Lagrandezza di The Master sta cosi nellarivendicazione, anche e soprattutto attraverso uno stile oggettivo
privo di fronzoli, a limite dell’ aridita, di un diritto sacrosanto: il diritto all’inviolabilitadel proprio io, di
fronte all’invasione del pensiero altrui e, per I’ appunto, del cinema stesso.

Nell’incontro trai corpi di Seymour Hoffman e Phoenix, nel cinema che si espande solamente attraverso di
essi, e non invirtu di unavisionarieta a cui nessuno hapiu diritto, risiede quella che per Anderson € la sola
viada percorre per sfuggire alla saturazione di immaginario a cui slamo condannati: laviadi uno sguardo che
suo malgrado si contrae, che suo malgrado non penetra dentro nulla, ed accetta che la dentro, dentro di noi, Ci
sono il vuoto e soprattutto niente da raccontare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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