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Pubblichiamo di seguito un’intervista a Saul Steinberg, tratta dal libro di Pierre
Schneider, Louvre mon amour. Undici grandi artisti in visita al museo pit famoso
del mondo (Johan & Levi, dicembre 2012, p. 192, € 22), dedicato al dialogo
intramontabile con i grandi artisti del passato.

Mi apprestavo gia a rispondere, non senza qualche senso di colpa, alle solite
obiezioni: “Sono un pittore, sa, parlare non é il mio forte. Del resto, si puo parlare
d’arte? [I] L’esperienza estetica € come I’esperienza mistica, non si spiega...”.
Lui pero mi rassicura subito:“lo diffido di quelli che restano ammutoliti, estasiati o
tramortiti davanti a un dipinto. [T] Credono ai miracoli, loro. Ma il paradiso siamo
noi a doverlo costruire. | veri mistici sono sempre stati dei chiacchieroni. Per
rendere onore a un quadro, devi raccontartelo in tutti i dettaglif] possibili. Se ti
blocchi, vuol dire che sei davanti a un padrone, a un capoccia”.

Il silenzio e frutto della paura, e Steinberg odia le dittature. “L’arte & una sfinge: il
bello della sfinge e che devi interpretarla. Quando hai trovato un’interpretazione,
sei gia salvo. L’errore della gente é credere che la sfinge possa dare solo una
risposta esatta. In realta ne da cento, mille, forse nessuna. Puo darsi che
I'interpretazione non ci porti alla verita, ma € un esercizio che ci salva.”

La parola e salvezza, liberta. Ed € senza dubbio al ruolo essenziale della parola
che va ricondotta la vocazione di Steinberg.“lo sono uno scrittore. Disegno perché
I’essenza di un buono scritto é la precisione, e il disegno € un modo preciso di
esprimersi.”
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La caricatura, in effetti, non possiede una natura squisitamente visiva; essa
rappresenta, al contrario, la forma piu visiva che possa assumere il pensiero, il
linguaggio. Cio che differenzia il disegno di Goya da quello di Daumier non ¢ tanto
il talento, quanto la sua funzione: il primo si guarda, il secondo si legge.La
caricatura sta al disegno puro come |'araldica sta alle armi parlanti. L’accusa di
“letterarieta” non spaventa affatto Steinberg.

“Tutto, in arte, ha un’origine letteraria, fatta eccezione per I’Espressionismo
Astratto, che nasceva dall’attivita del corpo e non dal pensiero. E anche li, a ben
pensarci... L’Action Painting metteva in opera l'intelligenza del corpo, e tutto cio
che deriva da una qualunque forma di intelligenza rientra in parte nella
letteratura. L’intelligenza del corpo € la metafisica del fisico.”

Tutto parla, del resto.“Tutto € messaggio: i profumi, gli oggetti che tocchi, perfino
I'odore del museo. In Europal] [] i musei hanno un odore di prefettura, di scuola
elementare; in America hanno I’'odore delle [] banche.” Se il piu delle volte non
cogliamo quei messaggi € perché la loro ricchezza e soffocata da una poverta
assordante, come una conversazione in un tavolino all’aperto € soffocata dal
rumore del traffico. “Passiamo la maggior parte della nostra vita a interpretare
messaqgqi chiari, preconfezionati (la posta, i giornali, i segnali rossi e quelli verdi
ecc.). Gli altri, per essere[] [] decifrati, richiedono uno sforzo che preferiamo
evitare. Ma é proprio questo sforzo che [T] arricchisce la nostra vita, che la
riempie di gioia, che la rende per cosi dire inesauribile.”

Incitare gli uomini a decifrare i messaggi piu profondi. Gia, ma come? La pigrizia,
I'indolenza, la routine non li spingono a vedere solo cio che e un linguaggio
familiare? Per farli uscire dai binari bisognera dunque agire d’'astuzia: deviare in
silenzio, azionando il comando a loro insaputa. “Ci vogliono delle trappole
seducenti.”

| disegni di Steinberg sono come una miriade di semafori perennemente accesi
sul verde: vai avanti tranquillo, e sul piu bello ti investono. “Lo humour é una
trappola portentosa. lo, al New Yorker, sono come un coccodrillo [] travestito da



coniglio. L’aria innocente e fondamentale. Senza, non si ride. Il riso € un’ottima
premessa. Aiuta a disarmare, spalanca le porte dell’istinto. E come il singhiozzo,
come il peto, lo sbadiglio o il sesso incontrollabile. Quando provi a reprimere uno
sbadiglio, ti esce[] dalle orecchie. E capitano certe esplosioni... Il riso € un
linguaggio puramente fisico. Serve a [] spalancare le porte.”

Ti aspettavi degli invitati in frac: vedi entrare dei gorilla, dei funghi. E lo stesso
linguaggio, ma a disposizione di un altro contenuto. La caricatura, per la maggior
parte degli umoristi, risponde alla sua origine etimologica: serve a “caricare”. In
Steinberg, invece, “scarica” il linguaggio dalle sue costrizioni.

E, alleggerita, vola fuori dalla finestra: appartiene ormai alle cose. Basta
stravolgere i normali circuiti fra segno e significato. L'uomo che con i suoi disegni
punta a offuscare la comunicazione dice:“Sono diventato moralista senza volerlo

n

A prima vista I'aria € modesta, posata, vagamente pedante, da professore di
chimica in un'universita americana. Lo sguardo, il sorriso nascondono qualcosa di
inquietante. E quel berretto, poi... Dopotutto, pero, potrebbe trattarsi di un
professore in vacanza. E proprio quanto devono aver pensato le quattro
studentesse che ci avvicinano nella sala delle sculture romane. Di colpo, eccoci
calati in una situazione squisitamente steinberghiana: alle prese con qualcosa che
ha tutte le caratteristiche di un linguaggio ma che non riusciamo neanche
lontanamente a decifrare. Le ragazze, capiamo, parlano spagnolo. E, pian piano,
ricostruiamo la domanda cui sembrano dare quasi per scontato che il mio
compagno abbia una risposta: “Perché le orbite della colossale testa di Antinoo, il
favorito dell'imperatore Adriano, sono vuote?”. Senza esitare, Steinberg spiega: al
posto degli occhi erano incastonate due pietre preziose, e quando arrivarono i
barbari... Seqgue un gesto da illusionista, cosi naturale e preciso da lasciar credere
che quell’'uomo dall’aria innocente abbia preso lezioni di borseggio a Trastevere.

La nostra visita € cominciata dai mosaici romani. L'’Amazzonomachia rinvenuta a
Dafne, nei pressi d’Antiochia, del 3° 0 4° secolo d.C. Steinberg indica la parte
centrale, andata perduta, su cui si stende una colata di cemento:“Questo spazio
vuoto al centro trasforma I’'opera in una faccenda geografica. E come un’isola,
come un mare. Non stupisce che I’arte astratta rifugga il museo: solo qui si
vedono [] cose del genere. Questi buchi sono riposanti. Ecco perché ci sono



pagine noiose perfino nei [] buoni romanzi. Con questo buco, poi, la testa
dell’'uomo morente e molto piu emozionante: [] come un’azione che si svolge
dietro un cespuglio. La capacita di mostrare solo una piccola [] parte delle cose:
erotica, femminile...”.

Lo sqguardo si dirige a sinistra, sui due cavalieri che combattono:“Come sono
eleganti, quei guerrieri! L’artista, qui, & un esecutore passivo dello stile di
un’epoca, della decadenza, del rococo. (Una pausa.) Ma quando é arrivato ai denti
del cavallo, quando ha riconosciuto quei quadratini, ha capito che tutto il mosaico
era fatto di[T] [] denti di cavallo. Guardi: é tutto astratto, traslato,; le narici del
cavallo, per esempio. A parte [] [] quei denti, che sono dei veri denti”. Dalla bocca
di quale mostruoso Pegaso possono essere sgorgate le migliaia di quadratini che
compongono il suolo che calpestiamo?“Sempre quei denti di cavallo... Dopo che
hai visto una cosa non riesci pitu a sbarazzartene: [] [] sei come contagiato, la vedi
dappertutto. Lei, io, tutto in questo momento é fatto di denti di [] cavallo.
Ovviamente ¢ il mio occhio a essere contagiato.”

Un contagio che e celebrato come un sintomo di vita: la forza di un microbo non
risiede forse nel suo potere contagioso? “Per rendere vere le cose, io faccio il
mosaico di un mosaicista intento a fare un mosaico. E [] il fatto che si spiega da
solo. Adoro questo genere di cose.”

Dopo un po’, di fronte a un altorilievo romano qualunque, dira: “Amo gli altorilievi.
Ti permettono di fare cose assurde. Fare la scultura di una [T] roccia, che e gia di
per sé una scultura! E assurdo, divertente, emozionante. Gli scultori,
fondamentalmente, sono fabbricanti di idoli. Tradurre la carne in pietra, per
esempio, € [I] sfidare I'uomo. Perché una pietra venga ammessa nel museo - nel
tempio - deve essere stata [] tradotta in bronzo. Il bronzo é la sublimazione della
pietra, il legno & la sublimazione del [] ferro, e cosi via. E questo, per inciso, il
segreto della Pop Art”.

Ad affascinare Steinberg, nei dipinti di Wayne Thiebaud come nei denti di cavallo
dell’Amazzonomachia, € la coincidenza, che potremmo quasi chiamare
coalescenza, di “natura” e “arte” in una forma semplice, primaria: qui il



guadratino, la la “ricetta” di un pigmento cremoso. Non si capisce piu se sia
I'artista a intrappolare la natura o la natura a intrappolare lui. Piu tardi, davanti al
San Gerolamo penitente del Sellaio: “Meraviglioso! Una follia assoluta! Guardi
come sono profilati gli alberi. L’architettura [] ha imitato gli alberi, poi gli alberi
hanno imitato I’architettura. Sono stati i cipressi a inventare i campanili e i
minareti”.

Moltissimi dei suoi disegni raffigurano I'abolizione imprevista, sconcertante,
comica, della distanza che separa |'artista dal mondo: come il personaggio che,
intento a disegnare un tavolo, ne diviene a sua insaputa una gamba. A rendere
possibile questo scavalcamento e la virulenza, la natura proliferante della linea.
L'uomo e le cose sono legati da un tratto comune, nel senso piu stretto del
termine; un tratto le cui forme danno vita a una scrittura.

Per Steinberg tutto e linguaggio. Il linguaggio degli uomini, il linguaggio delle
cose, cosi diversi fra loro, sul piano della scrittura sono letteralmente identici. E
guesto “letteralmente” va inteso alla lettera: I'identita del linguaggio umano e del
linguaggio delle cose sorge sul piano dell’alfabeto.

Nuove combinazioni fanno deviare le lettere dalla loro origine trasformandole in
involucri di suoni puramente umani, in veicoli di significati astratti. Le lettere, a
quel punto, non segnalano piu il mondo: significano solo cio che la tirannia
dell’'uomo vuole che significhino. Va tutto bene, leggiamo nella lettera scritta da
un amico; eppure un po’ di dimestichezza con quella grafia bastera a rivelarci
I’angoscia che si maschera dietro quei proclami ottimistici. Steinberg dice:“Per
me osservare un’opera d’arte € un po’ un esercizio di grafologia”.

Per chi disprezza ogni forma di dispotismo, cid che piu conta e sottrarre I'alfabeto
al suo padrone, “scaricarlo” o affrancarlo dalle catene semantiche che lo
imprigionano per restituirlo alla sua natura profonda. A quel punto,tutto parla lo
stesso linguaggio. Poiché I'uomo e il mondo sono analoghi e continui, la scrittura
e esattamente cio che dice: piu che un insieme di segni, una miriade di firme -
conosciamo la passione di Steinberg per queste ultime -, piu che un oggetto di
conoscenza, un oggetto di riconoscimento. Il mondo e uno, a patto di riuscire a
decifrare le corrispondenze che ne tessono l'unita.

Per farlo occorre un’attenzione rigorosa, maniacale. Una disposizione d’animo
tipica del tardo Medioevo e del Rinascimento, per i quali 'universo era un grande



corpo tatuato di messaggi il cui ermetismo costituiva di per sé I'indice della loro
presenza e della loro importanza: “Le erbe parlano al medico curioso attraverso la
loro firma” scrive Crollius nel suo Traité des signature “rivelandogli le virtu
segrete che celano sotto il velo di silenzio della natura”.

Un aspetto che forse non si adatta granché a un professore di chimica?
Sicuramente: e a un professore di alchimia che Steinberg somiglia.

Il Louvre ha piu denti di quelli di Deucalione... Davanti a quel grande arazzo di
pietra che & la Fenice: “E sconvolgente! Le teste di becco, se le rovesci, diventano
delle patere. E quelle ali, messe[] [] li a completare il busto del becco. Gli artisti
hanno sempre avuto difficolta a completare due [] busti accostati. E la ragione di
quelle ali, di quel calembour di farfalle. Come un paragrafo, [I] una scrittura”.

Scrittura: una parola che sembra buttata li a caso o, quantomeno, ricorrere come
un tic. Ma quando la testa di becco diventa patera, quando le ali diaquila si
ricompongono all'improvviso in farfalle giganti, la nostra attenzionee
irrimediabilmente attratta, finché non iniziamo a differenziare un
terminedall’altro, dalla loro forma comune, dal tratto che li unisce. Il calembour
visivo € quando due momenti egualmente carichi di senso si trovano a lievitare,
I'istante in cui la scrittura, solitamente nascosta dietro ai significati, si sgrava di
ogniriferimento per apparire in quanto tale.“La fenice al centro fa un po’ tacchino:
sembra una madonna dei poveri, una servetta [] piena di santini e medagliette da
due soldi. | veri pavoni, quelli si che sono magici: questa €[] [] un’anatra con
un’aureola in testa.”

Indica i fiori disseminati in tutto il mosaico:“Sono tutti orientati verso I’alto.
L’ingresso principale della stanza doveva essere in bas[] so. Si vede chiaramente
che i bambini di casa saltavano sui becchi, mettendo un piede sulla[T] [] roccia e
I’altro sull’anatra. In quest’ordine, immancabilmente. Un rituale vero e proprio”.

Penetriamo nella sala di Augusto, una delle piu grottesche di tutto il Louvre.

“Per me e questo il vero museo. Ti senti subito circondato da centomila farfalle. I
Soffit[] to, gli affreschi, i rilievi dorati, i marmi della pavimentazione, i busti, gli
eruditi: tutto esige di[] [] essere guardato. E troppo! Tutte queste farfalle ti
paralizzano.”



Niente di piu morto, in effetti, di piu ipnotico di una farfalla infilzata sul fondo di
una scatola. All'improvviso rivedo il museo di Harvard, luogo funereo per
eccellenza in cui si ammassano migliaia di farfalle di vetro,
perfettamenteriprodotte.

Steinberg contempla il soffitto su cui si dipana un affresco raccapricciante,nella
tradizione perbenista inaugurata da Puvis de Chavannes:“Per sbarazzarsi delle
cose troppo nobili che dipingeva negli edifici pubblici, Puvis a casa [I] faceva
disegni sconci. Non fatico a immaginarmelo mentre picchia sua moglie”.

Nemmeno il soffitto della sala successiva passa inosservato:“Un incubo! E fatto a
ottagono, una forma pesantissima. E cosi pieno che ti sembra di soffocare! E
I’Ottocento che dice: “Ci siamo anche noi”. Fanno concorrenza alle opere esposte,
come Frank Lloyd Wright con il suo Guggenheim”.

“Per lei, allora, quale sarebbe la soluzione migliore?”

“Nessuna. Non si dovrebbero aprire i musei.”

| ritratti del Fayum, qualche busto imperiale... Davanti a quello di Annio Vero,
morto nell’anno 169 della nostra era: “Il naso spaccato, mancante, é cio che
rende bella la sfinge. La morte si porta via i nasi. [] Un naso carnoso € un segno di
vita. Il teschio: & questo il segreto del fascino di Greta Garbo. E [] anche quello di
Brigitte Bardot: un teschio allegro, con una bocca da neonato, sensuale come[] []
le labbra di un pesce”.

Piu avanti un ritratto del Fayum, grezzo, bellissimo: “Impossibile imitare i
primitivi. Si possono imitare i geni, gli scopritori, gli inventori. [T] Esplorare quello
che hanno scoperto. Cézanne, per esempio. Ma il primitivo é la punta di una [T]
piramide. Dopo di lui, il nulla. Rousseau, per esempio... Senza voler offendere
nessuno, chi [] sono, 0ggi, i primitivi?”.

Busto in marmo di Fanciulla romana ignota:“Un vero neonato, con la boccuccia
perfida dei neonati. Come il volto dei marines: il []] neonato assassino. La faccia
grande come una pizza e la bocca piccolissima. E il sensuale in [[] formato
piccolo che da I'idea di perfido. La grande bocca sensuale - quella del coccodirillo,
per esempio - trasmette piu fiducia”.

Ci dirigiamo verso la grande scalinata. Ai suoi piedi, una testa colossale,quella di
Lucilla, moglie dell'imperatore Lucio Vero: “Questo catafalco, in realta, € un



ninnolo. La grande scala non gli dona. L’assenza di [] proporzioni € il simbolo del
tiranno. L’artista-schiavo ha dato vita alle arti iperarzigogolate [] dell’Indocina
(microfilia) e all’architettura delle banche (macrofilia). Le quali, del resto, sono []
entrambe delle forme di necrofilia”.

Lucilla, o il preambolo alla dittatura. Eccoci al primo piano, tra le forche caudine
delle grandi opere dell’ufficialita. David a sinistra, David a destra...

“Gli mancava la fede. E un vero mostro. Tipi come David sono scultori-architetti
che [] si sono dati alla pittura per errore. Intendono la pittura come una scultura
policroma.[] [] Traducono, traspongono. Il contrasto fra le vesti, nei Littori, viene
dal chiaroscuro degli [] incisori. Quel blu & come le stampe di Epinal. Era cosi fiero
dei suoi bianchi!”

L’'Incoronazione di Napoleone: “Che cosa assurda da fare! Quelle sei candele
enormi, per esempio, tutte dipinte in [I] prospettiva: un incubo. E il contrario
della pittura: € un lavoro fisico. Solo nella scultura I'arte [T] e il lavoro fisico sono
legati. Lo scultore ha bisogno di mettere alla prova il suo corpo. lo diffido[] [] degli
scultori magri. David aveva talento, ma e un primitivo: il vero pittore non ha tutto
quel [T] talento”.

La fatica € come una quinta colonna della morte che la dittatura introduce nella
vita. La morte si addice a David. Davanti al Ritratto di Madame Récamier: “E
mortifero. Ha riprodotto, forse senza accorgersene, I’'espressione dei defunti sulle
tom[] be etrusche”.

Eccoci sprofondati nel regno della fatica. L’Apoteosi di Omero di Ingres:

“Un’arte da professori. Un buon lavoro. Percepisci la fatica che ha fatto. Dante
trasfor[] mato in cariatide da quei corni d’ariete € un calembour da erudito”.

Di Picot, Amore e Psiche:*“l pittori classici, cresciuti a pane e statue, dotano i loro
personaggi maschili di falli trop[] po piccoli. Risultato: le ragazze, quando si
ritrovano davanti a un uomo in carne e ossa per la[I] [] prima volta, restano
sconvolte. (Una pausa.) L’artista accademico comincia fin da piccolo[] [] a copiare
le pieghe dei gessi. | gessi saranno sempre il suo grande amore. Gli alberi, le
nuvole, i[] [J volti: cerchera di tradurre tutto in pieghe di gesso colorato.”

“Una mania a dir poco bizzarra...”



“Ha radici profonde. Le pieghe sono affascinanti: sono la sensualita dei bambini.
Van[] [] Gogh era ossessionato dalle orecchie perché contenevano tutte le pieghe:
le vesti, le forme [] femminili. Una forma di erotismo. Le pieghe dicono tutto,
perfino troppo: una delle maggiori[] preoccupazioni dei pittori € quella di
assicurarsi che le loro pieghe non celino simboli inconsa[] pevoli. E poi le pieghe si
ricollegano alla pit antica delle arti, I'imbalsamazione. Le pieghe imbalsamano la
realta, e cosi facendo la deificano o la sublimano. Le pieghe migliori che abbia[] []
mai visto erano in un ritratto di Lenin. Le sedie drappeggiate sono come le nuvole
nelle apoteosi - ascensioni o assunzioni - delle Madonne di Raffaello o di Rubens.
La storia dell’arte, [] stando agli storici, € un’opera di imbalsamazione. Solo i santi
che sono stati davvero imbalsa[] mati si salvano: lo stesso vale per gli artisti.
Amiamo le reliquie, non i vivi. | vivi danno fasti[] dio. Le Chiese amano quelli che
hanno gia ricevuto I’estrema unzione, non i martiri. E i musei [J anche: sono delle
accademie di imbalsamazione. Producono cultura, non arte.”

La morte di Sardanapalogiusto in tempo per rincuorarci:

“La donna pugnalata & di una tale bellezza! E il contrario di Ingres, che voleva
rappre[] sentare tutta la storia dell’arte. Il quadro di Delacroix la contiene tutta,
dall’inizio alla fine”.

Fuggiamo: Italia! Italia!

Dittatura, terrore, fatica, silenzio o - il che e lo stesso - parola imposta: ecco la
costellazione sotto il cui influsso malefico ha luogo la scomparsa della scrittura.

“Tutti i buoni dipinti si radicano su una scrittura. Se quella firma, se quella
scrittura non [] c’e (in Puvis, per esempio, o nell’lOmero di Ingres), entriamo in una
dimensione atroce in cui a dipingere non é piu I’artista, ma la societa.”

Siamo davanti al San Francesco d’Assisi di Giotto: “Rappresentare la casa o
I’albero in questo modo e un po’ come scrivere “albero”, “ca[] sa”. Come eseguire
dei bellissimi geroglifici. Cio che rende atroci quadri come I’Apoteosi diOmero e
che gli autori hanno soppresso se stessi: non c’é piu scrittura, solo una proiezione

di [] immagini, di cliché. Nel Sardanapalo, invece, avverti la scrittura personale”.

“In realta, se Ingres contiene un messaggio dovrebbe possedere anche una
scrittura...”

“Diciamo che lI'opera di Delacroix € scrittura e quella di Ingres tipografia...”



“La mano e fondamentale?”

“Si. Niente scrittura, senza la mano e senza tutto cio che la supporta e confluisce
in quel] la mano, senza I’enorme architettura che la fa muovere: biologia,
geologia, storia dell’'uomo. [] La scrittura é solo la punta di una piramide
gigantesca.”

“Qualsiasi scrittura e buona, dunque?”

“No, ce ne sono anche di pessime. Nelle cattive scritture cogli il lato patologico
della societa, [] come quegli esercizi di calligrafia che rifilano alle ragazze nelle
finishing schools, le scuole di[] [] buone maniere. La cattiva scrittura é burocrazia
artistica: un’offesa alla natura. Se I'uomo si espri[] me solo con i mezzi della
societa, ha sprecato la sua vita; in effetti, la societa esige che lo faccia.”

San Francesco, vestito di un saio, e inginocchiato ai piedi della montagna:

“La cosa piu interessante non e fare una montagna o un saio, ma trasformare le
pieghe in [T] muri, in alberi o in montagne”.

Immancabilmente, il calembour fa apparire non gia l'identita dei drappeggi e
delle rocce, ma la forma comune da cui si originano, la scrittura.

“Con la lettera A fai I’architettura. La virtu della B e che puoi fare dei volti, degli
alberi, [] delle vesti. La A e la B sono la convenzione; il piacere della scrittura sta
nel trasformarle in[] tutte queste cose. E la poverta del linguaggio, del materiale
della scrittura che permette di [] operare il miracolo.”

Un materiale come |'alfabeto occidentale complica, ovviamente, I'impresa. Il
pittogramma, il geroglifico hanno meno distanza da percorrere per ritrovarele
cose. Ma e proprio questo a rendere interessante la sfida. Le civilta pittografiche
sono meno lontane dalla natura. L'uomo dell’alfabeto € I'uomo dell’astrazione: piu
di chiunque altro, ha bisogno di avvicinarsi all’'universo sensibile. Che un artista
riesca a vedere le cose secondo |'alfabeto: ecco il testimone dell’alleanza piu
improbabile e al tempo stesso piu necessaria.

“Dei triangoli, dei cerchi, dei rettangoli: la composizione (un pentagono) € molto
rigida, ma [T] invisibile. E un numero di equilibrismo. | raggi che emanano dalle
stigmate del santo sostengono in aria la sagoma pesante dell’angelo. E come un
gioco meccanico solidissimo. Un miracolo di cui [T] riesci a vedere tutti gli
ingredienti. E questo a rendere bello il miracolo: & normale, naturale.”



Non e folle sperare che una costruzione astratta e arbitraria come I'alfabeto
corrisponda alla struttura della realta? Ma in fondo non c’e altrettanta distanza fra
un quadro dipinto intorno al 1450 e I'uomo che lo guarda ogqgi? E d’altra parte
non verrebbe da pensare, guardando la Battaglia di Uccello, a un’incarnazione
visiva delle preoccupazioni piu profonde di Steinberg?

“Magnifico! E una concezione filosofica della pittura. La cosa pit intrigante é il

mostro[] [] formato dall’infilata dei tre personaggi a sinistra. Il centro € la cosa

meno interessante (il personaggio del capo vittorioso): e scritto su ordinazione,
dettato. Ma una parte debole ci vuole sempre.”

Giotto, Stigmate di San Francesco, 1295-1300. Tempera e oro su tavola, 313 x
163 cm.

Saul Steinberg, Louse Point, 1969. Olio e timbro su cartone, 46 x 61 cm.

Il suo sguardo torna a quei personaggi di sinistra che, schiacciati I'uno addosso
all’altro dalla prospettiva, si agglomerano in un essere a piu braccia e a piu
gambe:

“Questa specie di amalgami mostruosi e tipica degli uomini ossessionati dalla
chiarezza”.

“Mi fa pensare a Poussin, cosi ossessionato dalla volonta di rendere visibili i suoi
dipinti da cadere spesso e volentieri nell’equivoco. Una pia donna aveva fatto



piazzare uno dei suoi quadri, un soggetto mitologico, se non erro un po’
licenzioso, sull’altare del suo oratorio, pensando si trattasse di un’opera religiosa.
Il lapsus e la vendetta dell’inconscio, del naturale bistrattato dalla volonta.”

“Gli unici elementi chiari sono il condottiere (in italiano nel testo, ndt), le teste e
le groppe dei cavalli. Il resto [T] sono mostri, nature morte. Quelle bandiere,
quelle piume... Hanno provato a imitare questo [ quadro per mostrare gli orrori
della guerra. Ma Uccello era turbato, affascinato, interessato[] [] dall’orrore delle
armature, degli zoccoli. Era la sua natura. Questa metafora del terrore[] [] solo
per lui. Estesa ad altri, generalizzata, diventa allegoria, ipocrisia. L’'unica cosa
stranamente scoperta, in questo quadro, é il volto del condottiere. Dico
stranamente perché é visto molto piu di fronte che di profilo. Un profilo € gia un
meccanismo. Tutto il resto € masche[] rato; perfino le gambe dei combattenti
sono mascherate di colori vivi. Non sono piu dei piedi, [T] degli alluci, come nel
Giotto. E poi le corazze, i cavalli bardati: tutto, qui, € mascherata. Uc[] cello e il
maestro del camouflage. La terra, I'orizzonte sono mascherati dal nero, nonché
dal[] la gabbia formata dalle lance. L’intera scena si svolge in mezzo al nulla. E
una battaglia fra [] coccodrilli, tartarughe, granchi rinchiusi in una gabbia. Per
terra, non resta che qualche ciuffo[] [] di cio che é stata la natura. Privati del
verde (dal pittore o dal tempo), quei ciuffi d’erba sono di[] venuti degli animali,
dei brandelli di pelliccia. La bandiera! Una bandiera é sempre un collage, [] una
maschera. Qui, pero, la bandiera € mascherata un po’ di piu dall’ondulazione, che
la rende una scrittura davvero incomprensibile. In ogni caso, la cosa che mi attira
di piu € I’'angolo si[] nistro: ogni personaggio € mascherato. L’effetto € quello di
un mostro tricefalo al di la di ogni [] immaginazione. Mi ricorda I’epoca in cui
vivevo a Santo Domingo, nella foresta. Una notte mi [] svegliai in preda al terrore.
Sentivo che c’era qualcosa di orribile. Accesa la luce, vidi migliaia [] di formiche
che trasportavano un enorme scarafaggio. E il raggruppamento a fare il mostro.”

Un po’ piu in la, la Madonna col Bambino tra i santi Giovanni Battista e Caterina
[I1 d’Alessandriadel Perugino:



“Che meraviglia! Quel verde cupo, e quel rosso! Lo amo per via delle oleografie
che vedevo da bambino. Davano esattamente la stessa qualita ai colori. Una cosa
che potresti amare [I] piu come un dolce, che come un dipinto. Lo guardi con la
lingua, non con gli occhi. E di una semplicita angelica, assolutamente naturale.
Come Braque. Solo che le mostruosita hanno [] sempre intrigato di pit delle cose
angeliche: proprio come nei western, dove i “cattivi” sono [] sempre piu
interessanti dei “buoni”.

Il culto del mostruoso in quanto vendetta della natura sulla tirannia del nobile, del
convenzionale, del mediocre. Stiamo guadagnando I'uscita quando Steinberg si
paralizza di fronte alla marchesa Visconti di Gérard. La sua carne bianca e la sua
veste ancora piu bianca si stagliano contro i verdi, i blu e i grigi cupi di un
giardino e di un cielo preromantici: “Da lontano € magnifica, quella banana che
esce dall’ombra. In questo quadro ci sono [] tutti i santini dell’arte. Non mi
dispiacerebbe avere una cosa del genere in casa. Una civilta [] che lentamente ha
creato quest’immagine dell’'opera d’arte! Qui ci sono tutte le battaglie di [] san
Giorgio e il drago, tutte le Madonne, tutte le citazioni possibili di Zurbaran, di
Velazquez, [] dei veneziani... Lo sfondo é quello di un grande specialista del
teatro. Nel cielo, ha conservato [] la tecnica dell’acquerello. Nel paesaggio ha
impiegato quella degli arazzi. Stessa intensita in [] alto e in basso. Ha inventato il
fondale dei fotografi. E quello speciale tocco di pennello per [T] [] I'erba, quell’oro
che segue le curve dell’abito... E semplicemente orribile. Ma per me questo []
quadro é il mostro che attirava Paolo Uccello”.

Il mostruoso € I'assenza di scrittura. Non e sufficiente, pero, che la scrittura si dia
perché possiamo dirci in salvo: bisogna che essa persista. Una volta decifrata,
infatti, scompare, dissolta nei significati che si erano serviti diessa come di un
veicolo. Occorre dunque che essa appaia non solo in quanto scrittura, ma in
quanto scrittura indecifrabile (o per lo meno irriducibilea qualsiasi
interpretazione), come la scrittura che Steinberg allinea lungo lapagina. Ogni
scrittura si compie nell’invisibile: questa la legge che Steinberg sembra
proclamare. E che deve contenere una buona dose di verita, a giudicare dallo
sforzo, piu pronunciato del solito (probabile effetto del contagio), che mi occorre
per decifrare il taccuino su cui ho annotato le nostre conversazionial Louvre.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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Louvre,
I1ON amour

Undici grandi artisti in visita
al museo piu famoso del mondo
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