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Si era partiti, se non ricordo male, con il massimo rispetto per le convenzioni sociali ele divisioni di genere:
unafemmina, dunque figurine per femmine, quelle con gli animali della giunglain sagome tondeggianti che
andavano staccate dal supporto rettangolare sul quale rimaneva una parte consistente del disegno, residuo da
buttare via quando il rinoceronte o |0 scimpanzé avevano trovato posto lungo il corso d’ acquao tralefelci
disegnate sulle pagine dell’ album a colori. Quando dal pacchetto comprato in edicola la domenica mattina
saltava fuori una doppia (identico rinoceronte, identico scimpanzé) questa andava ad alimentare il mazzo per
gli scambi, tenuto stretto con un elastico, venerato come il santo Graal, riposto in un luogo sicuro della
cartella o nelle tasche del palto, sciorinato sotto gli occhi delle compagne di scuolaa suono dell’intervallo,
guando uno scambio preparato da un’ adeguata trattativa poteva fruttare anche sette, dieci nuove acquisizioni
in un colpo solo.

Ma poi la cosadeve aver finito col perdere d interesse: ¢’ era sempre, in ogni classe, la bambina esagerata,
guella che suo padre era andato a Romacon |’ aereo e a ritorno le aveva portato trenta pacchetti, e lel aveva
finito il primo album e stava quasi finendo anche il secondo, ed era grassissima, e per un pezzo di
buondimotta ti regalava un mazzo grande cosl tutto in un botto. Finital’emozione, finito il gusto. Mica come
i maschi, che al’intervallo spostavano tutti i cappotti dall’ attaccapanni, tiravano indietro i banchi e s
schieravano in fondo al’aula. Mai unavolta che si vedesse circolare un album, tanto non servivaesibire la
collezione in pubblico, perché loro, i maschi, con lefigurine, CI GIOCAVANO. | pacchetti coni calciatori,
lacartadalisciare frale dita e sistemare strettafral’indice eil medio, il polso piegato verso il petto e poi via,
il lancio. Una batteva sullo zoccolo di legno, poi strisciava all’indietro lungo il pavimento. L’ altra planava sul
mucchio di quelle che non avevano avuto laforza per arrivare atoccare la parete, e si offrivano vulnerabili
come piste d' atterraggio sulle quali posarsi con un tiro di precisione, corto e ben direzionato. Una sembrava
incollarsi al muro, a mezza altezza, poi scivolava lentamente verso il basso e si appoggiava al pavimento di
taglio, colpo magico, fiato sospeso, poi tremolava, pendolava, s inclinava a sud ovest e rovinava afacciain
giu, giocatore invisibile, guadagno sfumato, delusione, imprecazioni soffiate frai denti che non le sentala
maestra.

E ci giocavano i maschi, a figurine, seguendo regole misteriose, gorgogliate a mezza voce, nel diaetto dei
loro padri, come gli adepti di una confraternita con statuti che si perdono nella notte dei tempi: “ Costa’.
“Doppiacosta’. “Miabuna’. “Bumuntu”. “Bututto”. Altro ordine di misteri, atro livello di emozioni.
Bisognava studiare il linguaggio segreto, decifrare le rune e provare i colpi vincenti, a casa, contro il muro
del gabinetto, protette da un doppio giro di chiave. Non si andava piu in edicola col padre, la domenica
mattina: si chiedeva servizievoli di averei soldi per il giornale da consegnare a domicilio dopo rapida corsa
di andata eritorno, e 50 lire per le figurine, naturalmente, senza star troppo a specificare quali, tanto poi una
serievae |’ altra. Permesso ottenuto. Inizial’ avventura: album Panini 1974, cappotti e banchi spostati,
riunioni semiclandestine nel cortile di casa, supplementi di partita anche nel pomeriggio. Quellaeralavita,
con le mani che si congelavano per il freddo (impossibile giocare con i guanti), lavitacon i suoi traffici

diurni ei suoi rovelli notturni, quando primadi spegnere laluce, nel dormiveglia, dall’ ultimo spiraglio di
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coscienza faceva capolino un dubbio: “Ma perché gli ultimi tre che mi mancano, Oddi, Nanni e Garlaschelli,
sono tutti dellaLazio?’, ei tre vuoti siderali prodotti dalle tre finestre vuote diventavano un solo grande
vuoto di mistero, il riflesso di un’inattingibile assenza, il guscio vuoto di una perduta divinita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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