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Tempo di fareil punto, dunque. Molti gli scrittori incontrati nelle ultime settimane, qualche giornalistae
critico. Lunghe conversazioni, ripetute poi a distanzadi giorni per il necessario approfondimento. Vogliadi
capire e, con mio piacere, vogliadi essere capiti espressa dalla maggior parte di questi uomini e donne,
pochissimi traloro mi sono apparsi restii, tutti invece aperti alladiscussione. Lavogliadi parlare ¢’ €, anche
lavogliadi confrontarsi con noi europei: diciamo che le curiosita erano reciproche, e il saluto che molti di
loro mi hanno rivolto negli ultimi giorni - “orasiamo amici” - non e di maniera, hon solo cortesia alla cinese,
malapresad atto che si, il contatto ¢’ e stato. Got it.

Credo, in questo, di essere stato favorito dalladifficoltain Cinadi dibattere aviso aperto. 1l ruolo dello
scrittore, la Cina che cambia, il mercato el partito, |’ editoria e le associazioni statalizzate degli scrittori, la
liberta di espressione e la censura. La chiacchieratainformale con me, che tutti sapevano non sarebbe mai
statatrascrittain intervista vera e propria, li rasserenava. Parole semplici, libere. E siccome mi interessavala
generazione del quarantenni, daloro cominciamo.

Un autore minore, He Yi, docente di lingua e letteratura cinese alle prese con molti studenti stranieri, mi ha
un giorno raccontato per filo e per segno la sua avventura anni ottanta: la fioritura culturale intorno alla meta
del decennio, gli anni convulsi dellasua gioventu e di tanti altri: lui si riferivaaNanchino, al gruppo che s
riuni intorno allarivista Taman, (‘Loro’) con Han Dong e Zhu Wen, rivistaillegal e eppure inizialmente
tollerata, poi chiusa quando calo lascure del 4 giugno 1989, il massacro in Piazza Tien an Men. Mi ha
spiegato: |89 non va menzionato in pubblico, non potrel parlarne se sapessi che poi tu riportera le mie
parole, ma oggi € una conversazione privata, € non ¢’ € proibizione, anche se siamo in un luogo pubblico e chi
sta seduto al tavolino di fianco ci puo ascoltare.
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E io, ora, come mi comporto?

lo non riporto le sue parole su questo blog.

Perd posso ricordare che in molti mi hanno parlato del 1989 come della svolta fondante delle loro vite. Tutta
la generazione dei nati negli anni sessanta (nella seconda meta in particolare), fioriti (diciamo: universitari) in
guegli anni ottantain cui |’ editoria cinese poteva finalmente tradurre tuttala narrativa occidentale (e lo
faceva gratis, di solito, senza andar troppo per il sottile in quanto a diritto d' autore), e lafilosofia, la politica.
E giravano di mano in mano, finalmente, i romanzi degli autori cinesi della primameta del secolo, i
modernisti piu recenti che dopo il '49 erano scomparsi dai testi accademici e dagli scaffali e ora
ricomparivano — e il termine usato piu spesso — underground — parola che certo in Cina ha un’ accezione
diversache nel nostri.

He Yi hascritto nell’ ultimo decennio un paio di romanzi curiosamente centrati sugli amori tracinesi e
giovani europee — e bisogna naturalmente prenderlo con le pinze: mi dice che per i cinesi |’amore era
comunque faccenda piu seria di quanto non fosse per le disinibite studentesse occidentali negli anni novanta
—ma lasua cosa piu interessante € unaraccolta di racconti intitolata Vite contraffatte, scritta piu avanti, nei
novanta: racconti di disillusione: nei confronti di sé stessi. He Yi vuole dire: eravamo giovani idealisti, e poi
abbiamo scelto di integrarci. Volevamo spaccare il mondo, cambiare il nostro paese, e invece ci siamo
adagiati in comode professioni. Nei fatti, quel che He Yi voleva comunicare con il suo esordio letterario era:
vorrei fare lo scrittore, ma non posso. Non posso dire cio che pit mi staa cuore, non |o posso praticare. Non
aspettatevi granché dame, in futuro.



Diverso dalui & Zhu Wen (che non e un autore ‘ off’, come qual cuno ha scritto, ma é invece tradotto nei
principali paesi europei, e regista cinematografico premiato a Venezia e Berlino). Me lo ha spiegato chiaro e
tondo: I’ 89 e statala cosa piu importante della mia vita. In negativo e in positivo: da un lato la scelta di
abbandonare una possibile carriera letteraria e entrare alavorare come ingegnere in fabbrica. Dall’ dtro la
decisione di tornare dagli amici poeti, a Nanchino, e convincerli ariaprire Taman. Mal’ 89 restalo
spartiacque, la professione dello scrittore & sintomo di una condizione instabile, precaria: Zhu Wen oscillera
tuttalavitatrail mestiere di ingegnere, di scrittore atempo pieno e di regista cinematografico: e le fratture
che lo segnano (in particolare alafine degli anni novanta, quando tutto di un botto decide di abbandonare la
scrittura per il cinema: proprio nel momento in cui lasuafamain patria e all’ estero eraal’ apice), hanno
sempre la stessa origine: si rende conto che leriviste e le case editrici cambiano a suainsaputatitoli, frasi,
cancellano paragrafi interi dai suoi scritti: Zhu Wen se ne accorge solo quando si trovatrale mani il libro
bell’ e che stampato. Non ne puo piu, e di nuovo cambiarotta: e tenta con il cinema: non scrivera pit unariga
di narrativa dallafine dei novanta, a parte |’amata poesia che resta perd nei suoi cassetti.

Ou Ning, che scrittore non €, ma invece artista poliedrico (graphic novelist, documentarista— anche lui a
Venezia, dlaBiennale — organizzatore di eventi musicali, direttore della biennale d’ arte di Shenzen, grafico
autodidatta, editore di libri d’ arte e recentemente dellarivista letteraria piu importante del paese, Chutzpah: e
per di piu seguace convinto del pensiero anarchico di inizio novecento, che in Cina ebbe larga diffusione), mi
dice invece che lasvoltaveralui lavide al’inizio dei novanta. Nel '92 Deng Tsiao Ping apre a libero
mercato, che ben presto si trasformain Cinain un liberismo selvaggio per quanto riguarda le condizioni di
vitadei lavoratori e dei contadini, ma selvaggiamente e ferocemente regolato dall’ alto per quanto attiene al
controllo eai vari livelli di governance. Mi dice: non ¢ci Samo mai resi conto chei carri armati in Piazza Tien
an Men non spianavano laviaal ritorno della dittatura comunista, maa contrario avevano il compito di
aprire la strada a un liberismo chein Cina— come in molti paesi occidentali, certo — s é presentato radendo al
suolo ogni welfare. E Ii, allora, acavallo dell’ 89, che cominciala sua carriera da poliedrico operatore



culturale e artista.

Ora: io non sono un teorico, né uno studioso di |etteratura cinese. Sono solo un osservatore. .. interessato (nel
senso che lafaccenda mi interessa: mi fa da grimaldello per capire cio che accade nel Paese di Mezzo, oggi).
Tutta questa lunga introduzione mi serve a spiegare che secondo me I’ 89 ha determinato una frattura
insanabile, nella pur asfittica (intendo dire: ridotta quantitativamente ai minimi termini) letteratura
contemporanea cinese (capiamoci: un miliardo e tre-quattro di abitanti, un umano su cinque nel mondo). E
chele narrazioni di chi & rimasto al di ladi quellafaglia(chi, ciog, trae comunqgue la sua origine dai primi
decenni del comunismo e dallo spaventoso dipanarsi dellarivoluzione culturale) nascono in quel contesto:
che obbligava all’ esilio, o al’integrazione. Integrazione: accettazione incondizionatadel limite, della
necessita di girare attorno ale problematiche reali della Cina di quei decenni. E larimozione ha prodotto un
suo linguaggio, che a volte viene definito come realismo magico (guardate che me |’ hanno dettain molti,
guesta: sapevamo che uno scrittore latinoamericano aveva cosi successo in Europacon il suo realismo
magico, e ci siamo detti; siamo un paese del terzo mondo anche noi: proviamoci), a volte piu sobriamente
come ‘rural literature’ : nella sostanza innocua. E non importa che i narratori abbiano e avessero un talento
immenso: di sé non hanno lasciato eredita alle generazioni successive: questo €il punto. Daqui il motivo
della mia critica alla generazione che comprende Mo Y an come Jia Pingwa, maanche i successivi Su Tong e
Yu HuaeBi Feyu (nati al’inizio dei sessantamaamio parere meno toccati dall’ 89, eincardinati invece sul
registro precedente). (E provo achiarire: penso aquando s commenta un romanzo con una frase tipo:
“usando i toni del comico e del grottesco, e unalucida e sferzante ironia...”)

Enorme e il distacco tra questi autori e lamuraglia che si trovano davanti oggi (e che si trovavano di fronte
vent’ anni fa) i quarantenni e ancor piu i piu giovani: una Cinadainterpretare e reinterpretare, esistenze
|etteral mente spazzate da tornado di varia natura (carri armati e betoniere, incarcerazioni e ‘ mercato del
lavoro’), che questi ultimi cercano, disperatamente, di raccontare senza avere unaformadi riferimento,
incapaci di reinventare dal nulla un registro al’ altezza della complessita che fronteggiano: “Cosa racconti, la
storiella su tuanonna al villaggio? Suvvial”, mi dice Ou Ning!
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(Un discorso a parte, penso, vafatto per due autori trai pit anziani. Il primo e Acheng, che sembravenire da
un altro pianeta, e infatti, mi sembra, poca gloria haavuto in patria. Il secondo € Y an Lianke: grande € la sua
storiadel villaggio di Ding, con un linguaggio che sta sul confine tra narrativa e non fiction: vien dadire: il
libro e cosi buono che glie I’ han censurato in patrial (ariprova, appunto, cheil problemadella censuranon e
solo politico: e artistico). Ugualmente invece gracile mi pare la suavoce (“un registro fortemente satirico”: e
dagli!) nei romanzi precedenti, per esempio Servire il Popolo scritto quando della Rivoluzione Culturale s
poteva cominciare apertamente a dibattere, purtroppo di huovo sprecato nel registro della commedia
grottesca. Ma, ripeto: non ho nessunavogliaio di arrogarmi il diritto (e di prendermi il fardello) di far la
storia critica della narrativa contemporanea cinese: € solo che mi sembra una buona chiave di ingresso alla
Cina contemporanea: perché vain paralelo con il susseguirsi delle sue epoche e dei suoi ribaltamenti: di cui
Si sono curioso, e voglio sapere che cos €: il Paese di Mezzo con la crescente middle class delle grandi citta.)

Insomma, tornando ai nostri: tanto piu lafrattura, o scoglio, appare insormontabile, se da quella generazione
(definiamola: degli anni ottanta perché anni dellaloro formazione, ma nati nei secondi sessanta: insomma
quelli che su quel tempo di fioritura culturale hanno innestato laloro formazione di persone adulte, e poi di
scrittori, certo) s passa poi a pitl giovani ancora. E sono coloro che, nati gianel settanta, I’ 89 o hanno visto
daragazzini, forse con gli occhi sbarrati dallo stupore. E che hanno iniziato a scrivere sicuramente dopo, gia
con i piedi ben piantati nell’incombente trasformazione economica e sociale, sicuramente costretti loro a
‘misurarsi con il mercato’, e quindi piu professionisti che poeti (nota a margine: quanti della generazione
degli ottantami hanno alungo parlato di poesia, mi hanno reso I'ideadi come invece le loro scarpe di quel
benefico fango siano incrostate, esibendo una condizione anoi quasi Sconosciuta: 10 sono un poetal).



Ho parlato unapaio di volte con Feng Tang, bellissima figuradi manager d ato livello, CEO di una societa
statale che gestisce sei grandi ospedali nelle maggiori citta cinesi e che sta costruendo un oncologico, in
collaborazione con il nostro Veronesi — voi italiani non parlate un buon inglese, mi dice soddisfatto
mostrandomi lafoto di lui e del professore, nella mia Milano lontana—. Di lui € apparsa (il primo volume
anchein francese) unatrilogia anni giovanili, € un accenno appena appena a piazza Tien an Men come
sempre mascherato: ma una scritturatesa e nervosa, un affastellarsi di locali notturni e avventure sessuali,
qualcosadi un po’ giavisto danoi, fino aun ultimo romanzo (lo ho dato in lettura, vedremo) che lui mi
definisce ‘the so called dirty novel’ —manon ¢’ e niente di piu che in Miller, o Roth, mi dice —acui fara
seguito (ein lavorazione) ‘the so called novel on love and marriage’, scritta da un uomo che ha appena
divorziato e che passail tempo traun aereo e |’ altro e, mi dice e mi piace quel che dice, scrive perché ne ha
bisogno, ne ha unavogliairrefrenabile: di notte, dunque, e solo di notte.
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(Di nuovo un inciso: parliamo delle rispettive ascendenze famigliari, lamiaée unafamigliadi piccoli
capitalisti, anch’io ho fatto il CEO: Feng Tang sbotta: con un ruggito: io vengo dal piu povero dei piu poveri
ambienti di Pechino. Ecco, anche gquesta cosal’ ho sentita ripetere spesso, allaistruzione superiore e
all’Universitasi accedeva per merito, e davvero molti di questi personaggi d eccezione hanno alle spalle
anche una frattura famigliare, irrompono nella contemporaneita provenendo dal terzo mondo profondo.)

Feng Tang mi piace, e su di lui metterei lamano sul fuoco (beh, diciamo un ditino), certo temo che laderiva
di acuni suoi coetanei (Murong Xuecun, Mian Mian, Wei Wei, Annie Baobel), I appiattirsi cioe sugli aspetti
piu facili dellanuova Cina, e allorail sesso, lavitanotturna, gli sballi vari, la carrierale guerre d' ufficio, sia
legata a problematiche mercantili pit che a necessita poetiche (e usiamolo questo benedetto termine!). Cio
che e sicuro é che nessuno di loro pud guardare ala generazione precedente (dunque: né gli scrittori, néi



genitori!) per seguirne unatraccia. E' unafrattura assoluta, che non guardain faccia a nessuno. E fa seguito
alle tante fratture di questa Cina: il ' 49, la Rivoluzione Culturale.

Mi pare siail dramma che vive la narrativa cinese d’ oggi: perché anche negli autori invece ‘non mercantili’,
guanto meno in apparenza, lafrattura c’e. Ho parlato con Xu Zechen, un giorno, con |’ aiuto di un interprete.
Xu Zechen ¢, insieme a Sheng Keyi, riconosciuto come il miglior rappresentante di una corrente di ‘ narratori
del sociae': storie di spiantati che dalla provinciaarrivano in citta, e ne restano ai margini: insommain
apparenzaromanzi di denuncia, capaci di fornirci uno spaccato dei risvolti malati della shining China, dei
buchi neri dello sviluppo atappe forzate, delle nuove poverta e precarieta sociali. Ma Xu Zechen non riesce a
raccontarmi molto di piu circale sue scelte stilistiche. 1o vedo un racconto piatto — verrebbe da dire: poco
ispirato! —e un modo di aggrappars ancora allacommedia, alla battuta comica che non disvela mafasolo da
supporto narrativo, da espediente. E cosi e anche per Sheng Keyi il cui Northern Girls viene oggi portato in
palmadi mano da molti.

E leggendoli, questi ultimi, viene persino da pensare: ma perché la formaromanzo? Perché mai solo e sempre
quello? Perché non tentare altro? E, forse, I’ eredita ci sarebbe: quelladel Yan Lianke del Villaggio di Ding:
che non a caso, ladies and gentlemen, in Cina & censurato.

Oggi ne ha dette anche troppe, fin qui, il vostro affannato esploratore di Asie in ebollizione.

Dei piu giovani, alla prossima puntata. E sara dura: che ne so io, piu, della giovinezza?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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