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Alla signora Vuericke

Cara zia, chissa che cosha pensato non vedendomi arrivare il 15 gennaio, tanto pit che non sono riuscito
nemmeno ad avvertirLa con un biglietto. Il fatto e che le mie condizioni di salute mi hanno impedito finora
perfino di scriverLe. Il direttore, dottor Kollwitz, e stato tassativo e per tre settimane mi ha proibito non solo
di alzarmi dal letto, ma anche di leggere e scrivere. Hafatto addirittura sigillare le finestre dellamia stanza e
togliere la corrente elettrica. Le infermiere entravano armate di lampadina tascabile. Non Le dico altro.
Siccome oggi non ho lafebbre, ho avuto il permesso di scriverL e queste poche righe. Ma ora devo smettere,
arrival'infermiera. Sulle infermiere avrei molto dadirLe, manon so sesiail caso.

A Pliska

Caro signor Pliska, come ho avuto modo di raccontarL e |'ultimavolta che ci siamo visti, circatre anni fa, mio
zio eraun uomo solido e concreto, pieno di buon senso, rappresentante per Trieste delle famose catene da
neve Rohrhofer. Lei ha certo sentito parlare delle catene da neve Rohrhofer, forse le ha addirittura usate,
ebbene mio zio erail rappresentante di queste catene. Una ditta seria, padrona del tre quarti del mercato
europeo delle catene da neve e addirittura dell'ottanta per cento del mercato a Trieste, stavo per dire qui a
Trieste, dimenticando che da qualche mese non sono piu nellamiacitta, in via della Fornace, bensi in questo
sanatorio vicino a Merano, il Sanatorio Zirmerthal. Chissa quanto dovro restarci ancora. Fino a quando il
dottor Kollwitz, anzi il professor Kollwitz, non si decidera a dimettermi. Maio sto divagando. Quello che
volevo dirLe, soprattutto, € che mio zio non aveva problemi economici, per quanto ne so non aveva problemi
di nessun genere. Mia zia, cioe suamoglie, non mi hamai accennato a nessun problema. Quindi non so
proprio come spiegarmi |'accaduto.

Alla signora Vuericke

Carazia, non si facciasommergere dai problemi pratici, si affidi aun buon commercialista, per esempio al
dottor Candotti, che hagli uffici in via san Francesco, non lontano dalla sinagoga. Penso di continuo acio
che puo essere accaduto allo zio per indurlo a un gesto cosi disperato, manon riesco proprio a capire. L'unica
cosa che mi torna alla mente e la visita che facemmo due anni faalla Risiera di san Sabba, subito dopo il
vostro arrivo a Trieste. A quei tempi 1o accompagnavo spesso in giro per lacitta. Di Triestelo zio voleva
conoscere tutto. Mi aveva chiesto di fargli una specie di programmadi visite e poi mi aveva chiesto di fargli
daguida. o giaaloranon stavo molto bene, ma non mi ero rifiutato. Di solito andavamo in giro il venerdi.
Verso ledieci lui lasciaval'ufficio e mi raggiungeva al caffé Stella Polare, doveio leggevoi giornali.
Bevevamo un caffé, Lei ricordera quanto piacesse alo zio il caffé di Trieste, e poi andavamo. Lavisitaalla
Risieralafacemmo in un giorno di bora scura, era pieno inverno e il vento penetrava attraverso i panni,
ghiacciandoci. Il mio soggiorno qui in sanatorio & certo lalontana conseguenza di quellavisita.
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A Pliska

Caro signor Pliska, si, € vero, qui in sanatorio non si smette mai di lavorare. Non parlo del pazienti, Sintende,
parlo dei medici e delle infermiere. E degli inservienti. E poi, visto che melo chiede, si, & vero, di nottec'é
unagrande attivita sessuale. Le infermiere fanno I'amore con i medici, 1o so perché lamia stanza e vicina
all'infermeria e qualche voltainvece di prendereil sonnifero I'ho versato nel vaso, cosi ho sentito i gemiti ei
sospiri. Un mese fami sono fatto coraggio e ho chiesto allamiainfermiera piu carinadi far I'amore con me,
malei mi harisposto cheil dottor Kollwitz le haproibito i rapporti sessuali con i pazienti piu deboli, e visto
cheio sono cosi debole ha detto che non pud accontentarmi. L'ho chiesto alloraa Margit, I'infermiera
anziana, laquale mi ha detto la stessa cosa, pero si e dimostrata piu comprensiva e mi ha soddisfatto in un
altro modo, meno faticoso, sono certo che capisce quello che voglio dire. D'altra parte questa malattia
aumenta il desiderio sessuale, il calore che emanadai polmoni infiammatutto il corpo e si raccoglie Ii, nel
basso ventre, e mi fa smaniare. Vede, per soddisfare la Sua curiosita oggi Le ho parlato di queste cose e ora
non ho piu laforzadi parlarLe dello zio, I'unico argomento che mi stia veramente a cuore. Gliene parlero la
prossima volta.

Alla signora Vuericke

Carazia, quanto mi hascritto sul turbamento dello zio ha scatenato dentro di me un tumulto di immagini e di
ricordi che avevo del tutto cancellato. E' vero: dopo lavisitaalaRisieralo zio era sconvolto. Rimase in
silenzio per tutto il tragitto fino ale Rive, poi mi piantd in asso e si allontand su per lavia Belpoggio senza
nemmeno salutarmi. 1o non ci feci gran caso, perché avevo cominciato atossire forte e non vedevo |'ora di
rientrare. Lamia poveramammasi diede dafare per confortarmi e riscaldarmi, maio continuai atossire fino
atarda sera, sicché dovette chiamare il medico, Lei ricorderacerto il dottor Danelon. Mi visito e mi fece
ricoverare subito all'Ospedale Santorio, e poi sameglio di me come si sono sviluppate le cose. Quando lo zio
venne atrovarmi al'ospedale, dopo qualche giorno, notai che aveva uno strano contegno, borbottava mezze
frasi, si fregavale mani e s guardavaintorno e alle spalle, come se temesse di essere aggredito. Adesso,
ripensandoci, ricordo che durante lavisitaala Risieras erafatto spiegare per filo e per segno tutta la storia,
eraentrato dappertutto e aveva sostato alungo nel cortile, nel punto dov'era stato costruito e poi distrutto il
forno crematorio. Guardava e guardava il segno lasciato sul muro dalla struttura scomparsa. Mi scusi, cara
Zia, ma ora sono esausto. Questi ricordi mi fanno salire lafebbre. Mi scusi.

A Pliska

Caro signor Pliska, riprendo la nostra corrispondenza dopo parecchie settimane. Ho avuto una ricaduta
pesante, con alcune emottisi, e Kollwitz mi hamesso all'alga (mi scusi, € un'espressione che forse Lei non
conosce, S usava unavoltanei manicomi perchéi malati pit violenti venivano isolati in celle imbottite dove
I'unico arredo era uno spesso strato di alghe sul pavimento, che fungeva da materasso, strame e colatoio
insieme). Ora sto meglio, mi hanno ridato un minimo di liberta. Ma non & di me che volevo parlarLe, volevo
dirLe di mio zio. Forse ho capito perché s € ucciso. Piu di un anno fa, in gennaio, gli feci visitare laRisiera
di san Sabba, a Trieste. Lel forse sa che questo edificio, un edificio tetro e smisurato, coi muri rossicci di
mattoni e le finestre inferriate, questa specie di relitto di una Trieste che non esiste piu, fu adibito per circaun
anno, dal 1944 a 1945, aluogo di concentramento per gli ebrel, i partigiani, gli zingari, per tutti coloro che
erano invis al regime nazista. Trieste era occupata dai tedeschi e la Risierafu scelta per radunare i nemici del
Reich. Pero forse non sa che questo luogo fu anche I'unico campo di sterminio in Italia. Si parladi quattro o
cinquemilavittime, uccise e cremate la dentro. Insomma condussi mio zio avisitare laRisiera, lui voleva
vedere tutto, di Trieste, voleva conoscere la citta dov'era venuto ad abitare, eio lo portavo in giro. LaRisiera
perd non avrei dovuto mostrargliela. Gli fece un'impressione troppo forte. Mi scusi, ma orami sento male.

Alla signora Vuericke



Carazia, riprendo la nostra corrispondenza. Come avra saputo dall'infermiera Margit, che Le ha spedito un
biglietto da parte mia, sono stato molto male e non ho potuto scriverL e per quasi due mesi. Margit e stata
molto gentile ainformarLa. Sono molto affezionato a Margit. Se non sono ancora crollato in questo luogo di
dolorelo devo alei. Oggi sto decisamente bene, mi hanno portato in veranda e dalla chaise longue vedo i
monti con le cime ancora un po' innevate e qua e lale chiazze nere dei larici. L'aria € fredda e corroborante e
il sole splende. Ma non riesco a dimenticare |'espressione dello zio durante lavisita alla Risiera. Sembrava
immerso in un lago di dolore ghiacciato. Per distrarlo, a un certo punto lo condussi nella sala dove sono
appesi i pannelli cheillustrano la storia recente di Trieste. Guardavamo certe foto della costiera di Barcola
subito dopo la guerra, con la strada sterrata, gli aberelli spogli lungo larivadel mare e quell'insegna
"Trieste" cosi malinconica, cosi disperatamente solitaria, e sullo sfondo la macchia sfocata della citta. E poi
altrefoto, coi titini che occupavano le strade, la gente che strisciava lungo i muri, e poi i carri armati e
camion degli americani, la bora che shatteva le bandiere e i cappotti. Lui guardavatutto, ma non diceva
niente. Poi usci di nuovo in cortile e disse, qui dunque c'eraiil forno. Non 0s0 aggiungere crematorio. Guardo
il cielo striato di nuvole grigie in fuga, edisseil fumo, il fumo. E soffio in aria.

A Pliska

Caro signor Pliska, so bene che Lel mi chiedei particolari dellamiavitain sanatorio perché poi li usa per il
Suo lavoro. Anche se provo un certo imbarazzo, Le diro allora che questa notte, finalmente, I'infermiera
anzianadi cui giaLe ho parlato, Margit, si € decisaafarmi I'amore. Lascio aLei laricostruzione o
I'invenzione dei particolari. Le dird soltanto che ora piu che mai questa donna mi piace, anzi credo di essermi
innamorato di lei. Tornando invece a suicidio dello zio, sono sempre piu convinto che gli siastatafatale la
visita alla Risiera, anche se non posso credere che prima non sapesse nulla delle atrocita che erano avvenute a
Trieste. Qualche tempo dopo, in primavera, durante una passeggiata che facemmo, una delle ultime prima del
mio ricovero qui alo Zirmerthal, mi disse: "Questa & una citta devastata, € una citta che soffre, si porta dentro
le cicatrici della sua storiae si nasconde negli angoli, € una citta violentata, che piange lacrime di acido dagli
occhi dellafollia, s mangia dolcemente le mani e sorride mostrando i denti insanguinati, e hail mento eil
petto incrostati di ferite e di sangue." La cosa che piu mi colpi, aquel tempo, fu chelo zio volle mettersi in
cercadelladitta OMMT, che aveva costruito il forno crematorio su progetto di Erwin Lambert, un "esperto
del ramo”, come ripeteva lui. Lo accompagnal in questaricerca, maall'indirizzo che ci avevano indicato
trovammo unafabbrica di forniture navali. Pare chela OMMT, che vuol dire OfficinaMeccanicae
Metallurgica Triestina, avesse avuto l'incarico di costruire un impianto per I'arrostimento del carbon dolce,
impianto che invece fu impiegato come forno crematorio al posto dell'essiccatoio della Risiera, che era stato
usato in precedenza per bruciarei cadaveri mache si era dimostrato poco efficiente.

Alla signora Vuericke

Carazia, quando arrivammo in Strada Vecchia dell'lstria, al numero indicato trovammo la societa anonima
Susmel & C., unapiccolafabbricadi vele e cordami. Delladitta OMMT, che aveva costruito il forno, non
c'eranessunatraccia. Lo zio rimase in piedi davanti alla piccola scrivaniadel signor Susmel, un uomo basso
e massiccio, con un grembiule di saiagrigia, che lo guardava senza capire, e che dopo un po' disse che aveva
dafare e ci sospinse verso l'uscita. Quando fummo in strada, nel caldo di luglio, lo zio st mise arespirare
forte. Sudava copiosamente e si detergevail viso e lafronte col fazzoletto di bucato. Si eratolto gli occhiali e
continuava ad ansimare e a strofinarsi il viso. Poi disse voglio tornare la. Ma quando fummo in via Ratto
dellaPileria, davanti a quelle casine basse tutte uguali, con leringhiere ei terrazzini, sovrastate dallatorre
rossiccia della Risiera, disse che non ce lafaceva aentrare di nuovo in quel cortile e avedere sul muro la
tracciadel forno. Cosi |0 riaccompagnal a casa.

A Pliska



Caro signor Pliska, laricordo cosi, la Risiera, come lavidi |'ultima volta che ci accompagnai 1o zio, che poi s
rifiutd di entrare. Quei muri corrosi, quellatorre alta con lo spigolo arrotondato, quelle finestre con gli archi
ribassati, un edificio che gia a guardarlo incute timore, non so come abbiano potuto lavorare |a dentro per
tanti anni le operaie della pilatura, quelle donne che proprio per essere donne rappresentavano lavitaela
maternita e lafeconditd, tutto il contrario di cio che sarebbe poi diventatala Risiera, il luogo dellatorturae
della morte, non capisco come quelle ragazze, donne, femmine insomma, abbiano potuto trascorrere in quegli
stanzoni tante ore, giorni e anni senza diventare pazze per la natura del luogo, forse invece sono diventate
pazze, perché quel muri grondano follia, anche quando la vidi I'ultimavolta, tanti anni dopo lafine della
guerra, mi parve di vedere lafolliastillare dalle fessure trai mattoni, dalle finestre inferriate, quelle finestre
coi davanzali di pietrad'lstriae con gli archi ribassati, come ad arco ribassato sono le porte ei portoni, come
ad arco ribassato € in particolare la porta della cosiddetta cella della morte, entrando subito a sinistra,
insomma voglio dire che questo aspetto truce e minaccioso della Risiera la predestinava a diventare un luogo
di angosciaedi delirio, i campi di sterminio non si POSSoNo concepire se non in certi luoghi e paesaggi, non
Si puo immaginare un campo di sterminio in Siciliao in Romagna o in generein Italia se non appunto a
Trieste, I'unico campo di sterminio che non fosse in terra tedesca o austriaca o polacca eraa Trieste, perchéin
fondo Trieste fa gia parte dell'Europa Centrale, anzi dell'Europa Orientale, c'é una contiguitafra Triesteela
Germania, fraTrieste elaPolonia, trala Russiae Trieste, i pogrom e gli eccidi e le carneficine avvenutein
guelle vaste pianure innevate, in quegli inverni traisbe e villaggi miserabili, in quelle foreste di betulle e di
conifere, sarebbero potuti avvenire anche in questa citta, che € legata all'Europa Oriental e da una robusta
cordadi follia, daun'eco riverberante di omicidi e di stupri e di mazzate sullanucaedi camereagasedi
camion col motore acceso rombante nella notte per coprire le urla e |'ansito continuo basso ruggente del forno
che andava a tutto vapore, il fumo che si dissolveva acre e pesante nell'aria grigia, vicino alle case
addormentate, o forsein veglia atterrita nella notte gelata, trafolate di bora cattiva dagli altipiani del Carso.

Alla signora Vuericke

Cara zia, sempre piu ho la sensazione di immedesimarmi nello zio, di rivivere cio che lui aveva provato
durante quella prima visita a san Sabba e poi in seguito, e non soltanto durante il breve periodo dellamia
ulteriore permanenza a Trieste, ma anche dopo, nei mesi cheio trascorsi qui in sanatorio e che lui passo 1a, a
meditare il suicidio, aprepararsi a suicidio e a predisporre tutto in maniera cheil suicidio riuscisse nel modo
piu perfetto, per lui sarebbe stato tragico, credo, anzi sono sicuro che sarebbe stato davvero tragico seil
suicidio non gli fosse riuscito al primo colpo. Visitando la Risiera deve aver provato delle sensazioni
sconvolgenti, deve aver udito il respiro dei condannati, |'urlo dei prigionieri che venivano gettati ancoravivi
nel forno, perché non é detto che un solo colpo di mazza alla nuca basti per uccidere un uomo, lo zio deve
aver rivissuto quelle tribolazioni senza nome comeio oralerivivo pensando alui. Ricordo che osservava
tutto con grande attenzione, con intensita quasi spasmodica, le travi annerite, il pavimento sconnesso degli
stanzoni, le celle di contenzione, quelle tremende celle di contenzione, quelle diciassette stanzette soffocate
dov'erano stipati fino adodici prigionieri per volta, che dovevano stare in piedi anche per mesi nel lezzo delle
feci primadi essere condotti al macello.

A Pliska

Signor Pliska, la Sua curiosita a proposito di Margit e del sanatorio in genere mi sembra eccessiva. Se non
sapessi che € uno scrittore, La definirel una persona morbosa, ma certo, come dice Lel, 1o scrittore deve
conoscere tutto, deve sperimentare tutto, non deve arrestarsi di fronte aniente. No, non le aveva, quella notte
Margit non le aveva. Madi lei non voglio dirLe altro. Quanto a dottor Kollwitz, € un uomo sui cinquanta,
alto e scarno, anzi secco, le gambe lunghissime, porta gli occhiali a stanghetta e sotto il camice, che tiene
aperto, & sempre el egantissimo, panciotto e cravatta. Dorme qui, a sanatorio, su una branda nel suo ufficio.
Alcuni pazienti mi hanno detto che approfitta delle infermiere piti giovani e delle pazienti. Mi hanno anche
detto che preferisce le pazienti, che per lafebbre sono sempre caldissime. Madi certo io non so nulla. Solo



unavolta, dallaveranda, I'ho visto sullo spiazzo dietro lo Zirmerthal con I'amministratrice, la signora Gruber,
una donna molto attraente. Lui le parlavainsinuante all'orecchio, chinandosi tutto su di lei, come per
persuaderla di qualcosa, e lel rideva. Era unabella giornata di marzo, pienadi sole, laneve s scioglievae
c'era dappertutto un biancore accecante. Poi si sono fermati, lui ha estratto il portasigarette, ha offerto una
sigaretta alla Gruber, ne ha presa una per sé, sel'e accesa e con la sua, che tenevain bocca, ha acceso quella
di lei, sicchéi loro visi erano vicinissimi, e sono rimasti cosi per un tempo che mi & parso molto lungo, molto
piu lungo di quanto occorresse per accendere la sigaretta. 1o vedevo tutto attraverso le colonnine della
veranda e come me forse altri hanno potuto osservare la scena. Pero, a parte questo episodio, non so nulla di
sicuro, forse le cose che si dicono di lui sono soltanto chiacchiere. L'unica cosa certa e che di notte, nella sua
stanza, Kollwitz ascolta musica. Quasi sempre € Wagner. Tristano e Isotta, Lohengrin, i Maestri Cantori, ma
soprattutto I'Anello del Nibelungo. Sta ore e ore ad ascoltare quella melodiainfinita e fluente che esce dal suo
grammofono e si spande nella solitudine dellavalle. Tieneil volume molto basso, ma & come se la notte ne
fosse riempita, le note pullulano, crepitano come nell'incantesimo del fuoco, galoppano tra cortine di nubi,
oppure mormorano e cinguettano nelle foreste, le Valchirie cavalcano contro il cielo tumultuoso, Wotan
insegue Brunilde e Sigfrido trapassa il gigante Fafner con la suainvincibile spada. Questa musica mi mette
insieme angoscia ed eccitazione, risvegliai miel istinti primordiali, mi faorrore e mi affascina. Ora basta,
spero che quanto Le ho detto soddisfi ameno un po' la Sua curiosita. Adesso sono stanco, vede, e non sono
riuscito a scriverLe nulladello zio. Sara per la prossimavolta.

Alla signora Vuericke

Carazia, haragione, laRisiera ha subito una metamorfosi, si € tramutata da pileriain ammazzatoio, laloppa
ha ceduto a sangue, |e operaie sono state rimpiazzate dai carnefici, il lavoro dallo sterminio, le canzoni dai
canti di guerra. Hanotato come i canti di guerras somiglino tutti? Non importalalingua, €il ritmo che e
sempre |0 stesso, un ritmo ossessivo, che imita la marcia pesante, una marcia per strade fangose, su ponti
sonori, per sentieri furtivi, con gli stivali o con gli scarponi chiodati. C'éin questi canti una fierezzatragica,
direi quasi una bellezza che suggerisce pensieri di morte e di rovina. Mi fanno sempre pensare alla musica di
Wagner, dalla quale pure sono lontanissimi. Lo sa che di notte Kollwitz ascolta Wagner? Adesso per esempio
sta ascoltando I'Oro del Reno, sento gli ottoni salire ad altezze paurose mentre Fafner e Fasolt costruiscono il
Walhalla, mac'e giail presagio dellasuafine, per invisibili fili tutto e legato al baratro, alla dissoluzione,
all'annientamento. E' come se gli uomini, in certi momenti della storia, dimenticassero la vita per rincorrere la
morte, rinunciassero alagioia per scegliere le tenebre, per confondersi col demonio, per correre lieti verso
I'abisso. Si, laRisierasi etrasformata, maio sono convinto che la sua natura era quella dello scannatoio gia
primadi diventarlo. Non hafatto altro che seguire la propria vocazione, e le SS questa vocazione I'hanno
capita subito. Ci hanno creduto, hanno sentito che erail posto giusto, eral'unico posto, e allora hanno corso il
rischio, perché allestire un campo di sterminio dentro la citta richiede un bel coraggio, un coraggio che grida
vendetta di fronte a Dio e agli uomini. E' I'unico campo di sterminio che siamai stato organizzato dentro una
citta. E quellacitta eralamiacitta. E cosi nel suo costato si € aperta un'altra ferita che butta sangue e
maledizioni. Quanto a Curiel, non sapevo che lo zio fosse andato da lui. Dunque avevatentato di curars,
forse era spaventato di cio che si sentiva crescere dentro e voleva porci riparo. Ma evidentemente non c'é
riuscito. Le dird che anch'io, molti anni fa, andavo da Curiel. Per alcuni mesi andai nel suo studio unavoltala
settimana. Avevo una forte depressione, forse era gia la malattia che scavava le sue caverne nellamia anima.
Ricordo che, arrivando, una signora anziana, minuta, come spaventata, mi faceva accomodare in un salottino
tetro, con le tende tirate e una fioca lampada sempre accesa. C'era un odore di polvere vecchia, di libri. Libri
tedeschi, per 1o piu, maancheitaliani e ungheresi. Se qual che volta ha accompagnato lo zio, anche Lei avra
visto quel salottino.

A Pliska
Non o so, non so se con I'eta le donne diventino piu lussuriose oppure sein loro i desideri carnali



diminuiscano. E non so neppure se l'infermiera con cui orafaccio I'amore quasi ogni notte Si possa
considerare un esempio afavore della Suateoria. Puo darsi semplicemente cheil lavoro di infermiera, in
particolare in questo ambiente, acuisca la sensualita. Latisi € una malattia strana, suggestiva, lafebbre che ci
consuma fa certo aumentare la tensione erotica, quindi forse le infermiere ne sono contagiate. Puo essere.
Non so se posso definire Margit una donna lussuriosa, non ho molti termini di paragone. Certo non sono
['unico con cui fal'amore, me I'hafatto intendere lei stessa. Non capisco invece come Lei possa sostenere che
le donne siano perverse di natura, che siano la quintessenza del male e che siano datemere comeiil diavolo.
Mi pare che queste siano idee assurde, degne di un predicatore del medioevo e non di uno scrittore dei nostri
tempi. Non vorramicadar ragione agli inquisitori che condannavano a rogo delle povere donne sostenendo
che erano streghe, che avevano commercio col diavolo e che nelle notti di luna piena si facevano possedere e
poi ballavano il sabba. Il sabba. San Sabba. La Risiera. Tutto mi riportaalla Risieradi san Sabba. Mi scusi,
ma oggi NoN POsso pil continuare a scriverLe.

Alla signora Vuericke

Signora Vuericke, non pud immaginare quanto sia rimasto sconvolto da cio che mi ha scritto. Non riesco
proprio a capire come lo zio per tanti anni non abbia capito, non abbia sospettato. E non so neppure come
giudicare il Suo comportamento: Lel forse avrebbe potuto prepararlo pian piano a unarivelazione che per
guanto dolorosa sarebbe stata almeno graduale. No so che cosa pensare. D'altra parte, chi sono io per
giudicare Lei? Se si € comportata cosi, avra certo avuto i Suoi motivi... Pero conservare quelle foto é stata
unagrave imprudenza. Capisco che erano gli unici ricordi di Suo figlio, maLei sapevache primao poi lo zio
le avrebbe scoperte. Se non voleva distruggerle, avrebbe potuto affidarle a qualcuno, a un notaio, o chiuderle
in una cassetta di sicurezza. Ma, ripeto, non devo e non voglio giudicare il Suo operato. Perd non posso non
sospettare chein Lei ci fosse I'inconsapevole desiderio che lo zio scoprisse la verita su vostro figlio, per non
dover portare da sola quel fardello. E questa € una colpa gravissima, adesso sono convinto che non é stata la
visitaalaRisieraa spingerlo a suicidio, mala scoperta che suo figlio era stato nelle SS. Se cosi fosse, 1a Sua
responsabilitanel confronti dello zio sarebbe gravissima. Ripensando a tutta la storia provo un senso di
nausea intollerabile. La Sua affabilita mi appare adesso sotto unaluce diversa, come rivedo sotto una luce del
tutto nuova, e molto sinistra, I'unico incontro che ebbi con Suo figlio Paolo a Trieste, durante laguerra. 10 ero
poco piu che un bambino. Ricordo questo signore magro, non alto, con gli occhiali tondi, che parlava sempre
sottovoce. Erain borghese, mi aveva portato dei dolcetti. Tedeschi, aveva aggiunto. Erano avvolti in una
carta azzurratutta sfrangiata, bellissima. Era gentile, quas affettuoso, ma sembravaimmerso in un pensiero
lontano. Mi aveva fatto una grande impressione e pensi che per molto tempo avevo desiderato, da grande,
diventare come lui. Se e quando usciro da questo sanatorio, non so se vorro tornare a Trieste. Quello che so
per certo e che non vorro piu avere contatti con Lei. Anzi, La prego di non scrivermi piu. Certo che é stata di
un'abilita da grande attrice! Raccontare per tutti questi anni la storiadel figlio ucciso dai partigiani per un
errore, per uno scambio di persona... Un'attrice consumata. Povero zio, come si é fatto abbindolare!

A Pliska

Signor Pliska, ho saputo dalla signora V uericke una verita tremenda, che non potrei mai raccontarLe. Questa
verita sconvolge tutte le mie ipotesi sullamorte dello zio. Da quando ho saputo, la mia eccitazione si €
moltiplicata, Margit hail suo bel daffare per soddisfarmi. A volte esigo che venga da me anche durante il
giorno, col rischio di farsi sorprendere, ma ormai sono in preda a unalussuriaincontenibile. | pensieri di
morte che ho dentro prorompono in un‘attivita erotica sfrenata. Ho il presentimento che tutto cio mi consumi
ancor piu della malattia, ma non so resistere. leri per esempio stavo giocando a scacchi con uno degli
assistenti di Kollwitz, il dottor Meinl, quando sono passate accanto a noi due infermiere, fasciate nei loro
grembiuli candidi che facevano risaltare il petto ei fianchi. Ho provato un rimescolamento e un irresistibile
bisogno di sfogarmi. Alloraho finto un piccolo malore e ho chiesto a Meinl di accompagnarmi in camera e di
far venire Margit, con la quale ho avuto subito un rapporto violento e quasi rabbioso. Lel ridevaemi
accarezzava e diceva calma, calma, va bene cosi? Finché sono caduto esausto su di lei, che si & ricomposta ed
e uscita subito per le sue incombenze. L e racconto queste cose per onesta nei Suoi confronti, perché ho



I'impressione che diano ragione aLei, alle Sue farneticazioni malate, all'ideache Lei si e fattadel mondo. Un
mondo pieno di sesso e di violenza. Maio non ci voglio credere, non del tutto. Dev'esserci anche altro.

Alla signora Vuericke

Signora, Le avevo chiesto espressamente di non scrivermi piu. Mavisto che I'hafatto nonostante il mio
divieto, e visto quello che mi haraccontato, e soprattutto visto il documento che mi ha mandato, Le devo dire
che sono sempre pit confuso. Le ipotesi sulle ragioni che hanno spinto lo zio a uccidersi si agitano nellamia
testa con un rombo spaventevole, come un camion che ruggisca nella notte inerpicandosi per unadi quelle
stradine strette e ripide che da san Sabba vanno su a Servola, verso la Ferrierainsonne. L'orrore dellaRisiera
el'orrore per vostro figlio s mescolano in me come debbono essersi mescolati nello zio. Come poteva lui
scacciare il sospetto che anche suo figlio avesse lavorato per |o sterminio? Magari aveva organizzato le
spedizioni, i trasferimenti degli ebrei, la costruzione delle camere a gas, forse aveva comandato un campo,
ordinato fucilazioni, torture, cremazioni in massa. Un sospetto del genere puo schiantare un uomo, spezzarlo,
spingerlo alla disperazione. Quanto agli abusi di cui mi parla, non so se crederLe o no, forse Lei vuole solo
infangare lamemoria dello zio, vuole distruggere in me I'affetto, anzi quasi la venerazione, che nutro per lui.
Non posso immaginare che lui Le abbiafatto quelle cose dopo aver appreso di suo figlio. Che cosa avrebbe
ottenuto, che cosa avrebbe dimostrato? Ora perd mi sento libero di dirglielo. Mentre leggevo la Sua lettera,
ero assalito da pensieri osceni, daimmagini lascive. E' ora che sappia che qui nel sanatorio le infermiere sono
tutte attraenti, lo sono per il lavoro che fanno e per I'abbigliamento, il contrasto trala castigatezza del
grembiule e la sensualita che esso nasconde diventa straziante. Le ricordo che ha cominciato Lei a parlare di
gueste cose, quindi non puo assolutamente rimproverarmi di farLe dei discorsi sconvenienti, e poi, per
guanto mi riguarda, questa e davvero |'ultimavolta che Le scrivo. Dicevo dunque delle immagini lascive che
mi ha suscitato la Sua lettera. Immaginavo Lei, anzi, non Le, uninfermieradi qui, che pero eraLei, insomma
una donna atae attraente, con i capelli biondocenere raccolti in un nodo pesante che a poco a poco si
scioglievainondandoL e le spalle, poi Lei cominciaapassarsi il rossetto sulle labbra turgide, piu e piu volte,
dipingendosi 1a bocca di rosso, un rosso cupo e vischioso come il sangue, quella bocca nido di baci e di
fellazioni, e passa e ripassa il rossetto untuoso sulle labbra, quel lubrico bastoncino in formadi piccolo pene
voglioso, e le labbra coperte di uno spesso strato di grasso che si baciano I'una con I'altra, in una sorta di
autoerotismo, ecco che cosaimmaginavo leggendo la Sua lettera, signora V uericke, e la sotto si gonfiavala
vampa che mi consuma, si concentrava e crescevail desiderio, il desiderio che provavo per Lel aTrieste, S,
perché non gliel'ho mai detto, maio Ladesideravo, Lavolevo, non so se Lel se ne siamai accorta, di quel
mio muto corteggiamento, di quell'amore ostinato, ardente, silenzioso che Le portavo, e un mio amico dice
che le donne piu invecchiano piu diventano lascive e Lel che ora ha sessant'anni dev'essere di una lussuria di
fuoco, e questo pensiero mi spinge afar continuamente |'amore con una delle infermiere, gliene parlai una
volta, ricorda?, si chiamaMargit, ha pit 0 meno la Sua eta e ogni notte viene afarmi godere, afarmi
impazzire di volutta, eil delirio che provo in questo momento e che guidalamiamano si mescola con I'odio
profondo che ho per Lei e con il desiderio che nonostante tutto ancora provo per Lei. Basta. Le ho detto tutto.
Non Le scrivero piu. Sono convinto che abbia sofferto e che ancora soffra per Suo figlio, ma questo tormento
I'alutera a espiare le Sue colpe nei confronti dello zio. E' notte fonda, nel sanatorio c'é un silenzio interrotto
solo dai campanelli lontani e dai passi dei medici, tra poco le infermiere cominceranno i loro giri ei loro
amori, dame verra Margit. Comincia un altro inverno. leri € nevicato per laprimavolta e dallafinestra
grande, senzatende, vedo le montagne che si stagliano bianche contro un cielo sereno, quasi nero nel
contrasto. Una notte come tante. Sul comodino, accanto alla Sua lettera, c'é unafoto di piazza Unita e del
colle di san Giusto, presa dal mare. La conosco a memoria. Sulle Rive si vedono minuscole figurine, uomini
e donne che camminano: per ora sono scampati alamorte, per esempio non sono morti nellaRisiera. Ma
anche loro un giorno morranno. Anche Lei morra.

A Pliska



Mi rifaccio vivo dopo tanto tempo per dirLe che qualche mese fa ho ricevuto una lettera dalla signora
Vuericke. In calce Le allego copia del documento che accompagnava lalettera. Le mie speranze di uscire
vivo dal Sanatorio Zirmerthal sono sempre piu esigue. Le emottisi sono sempre piu frequenti e la febbre non
mi abbandonamai. Le visite del professor Kollwitz danno esiti sempre piu incerti se non negativi, tanto che
Margit ha quasi smesso di venire da me, spiegandomi che, per ordine del direttore, non posso avere rapporti
pit di unavoltala settimana. Sono lucido, ma estenuato. Mi sto rassegnando alamia sorte. E' sera, da poco
sono passate le inservienti col pasto. E' ancora presto, ma oggi Kollwitz ha gia messo su un disco. Riconosco
il Crepuscolo degli Dé. Le note vanno nella vastita dei monti, parlando di destini di morte. Quante volte nei
campi di sterminio sono andate nell'aria queste note tragiche e grandiose, segno di un cupo delirio. Quante
volte, udendo una musica che avevano ascoltato nelle loro quiete dimore agiate, i prigionieri di san Sabba e
di Auschwitz si sono sentiti traditi dalla vita, da quanto di piu bello avevano amato e goduto. E tremando
hanno abbassato occhi che non potevano piu piangere. E' strano che proprio questa sera qual cuno abbia
deciso di ascoltare e farmi ascoltare lamorte di Sigfrido, la caduta del Walhalla. Sono molto stanco, Le
scrivo afatica, adagiato sui cuscini, Brunilde canta avvolta dalle fiamme...

Calcolo del reddito derivante dallo sfruttamento dei detenuti nei campi di concentramento, effettuato dalle SS

Calcolo del reddito
Tariffaquotidiana di noleggio in mediaRM 6

Detrazione per vitto RM 0,60
Ammortizzazione vestiario RM 0,10

Duratamediadi vita9 mes =270 x RM 5,30=RM 1431

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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