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Quanti tavoli possiede uno scrittore? Italo Calvino, racconta Pietro Citati, ne aveva
tre nella sua casa di Campo Marzio, a Roma, poiché lavorava nel medesimo
tempo a diversi progetti; a detta di Giuseppe Conte le scrivanie sarebbero state
invece cinque. In una foto di Ugo Mulas, scattata all’autore del Barone rampante,
quando ancora abitava a Parigi, anni prima, lo si vede scrivere con la penna, una
cartellina di fogli aperti davanti a sé, altre carte intorno: una confusione ben
ordinata.
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Anche Pasolini di tavoli ne aveva più di uno: nella casa romana, ma anche nel
buon ritiro di Chia. Anche qui uno scatto, foto di Dino Pedriali (Pier Paolo Pasolini,
Johan & Levi): il poeta sta correggendo un dattiloscritto a penna, la sua fedele
Lettera 22, libri impilati sul tavolo di legno, una copia dell’Espresso. La
concentrazione calma e fattiva dell’autore al lavoro.

 



 

Ma non c’è solo il tavolo dello scrittore. Nell’atelier del pittore c’è spesso un
ripiano su cui Picasso, Miro o Henry Moore lavorano, disegnano, scrivono, e anche
leggono. Uno spazio fisico e insieme mentale, dove prendono forma i pensieri, le
idee, le immagini interiori. In un recente libro, Atelier(Moretti & Vitali), dedicato ai
luoghi della creazione, Elisabetta Orsini parla di questo spazio come della sintesi
tra il mentale e il corporeo, tra il fuori e il dentro. L’artista, lo scrittore, vi si
rifugia, e così si chiude in se stesso; si concentra, s’allontana dal mondo, e in
questo modo lo raggiunge, offrendogli l’opera che va componendo.

 



 

In un testo pubblicato per la prima volta nel 1976, Georges Perec scrive una nota
sugli oggetti che si trovano sulla sua scrivania (Pensare/Calssificare, Rizzoli), un
elenco, ma anche una descrizione che esclude libri, fogli, carta. Al termine di
queste brevi pagine, osserva che l’elenco, nucleo di un progetto più ampio mai
realizzato, è per lui un modo per parlare del proprio lavoro, della sua storia, delle
preoccupazioni: “uno sforzo per cogliere qualche cosa che appartiene alla mia
esperienza, ma non a livello di esperienze lontane, bensì nel vivo del suo
manifestarsi”.

 

Dunque, sul tavolo di lavoro c’è l’esperienza dell’autore, mentre si fa. Gli oggetti
che si trovano sulla scrivania, lo stesso tavolo quale oggetto, non sono qualcosa
d’inerte; rivelano il modo concreto d’essere dell’autore, nel momento stesso in cui
si manifesta. Sono un’estensione del suo stesso corpo, anche quando non c’è, non
è lì.



Per questa ragione quando con Giovanna Silva, fotografa, abbiamo pensato di
scattare un’immagine delle scrivanie di vari autori (scrittori, artisti, scienziati,
disegnatori, saggisti, poeti, musicisti, ecc.) abbiamo escluso la presenza
dell’autore, o meglio: abbiamo cercato l’autore nella sua assenza, nella presenza
dei suoi oggetti e strumenti di lavoro.

 

Al contrario di quanto scriveva un pessimista impiegato praghese, Franz Kafka,
nei suoi Diari(“Ora osservo con più attenzione la mia scrivania e ho concluso che
non si può cavare niente di buono”, 24 dicembre 1910), pensiamo invece che nel
disordine del tavolo – o invece nell’ordine quasi perfetto, come in questa
immagine di Walter Siti, con cui cominciamo questa mostra tascabile delle
scrivanie – ci sia il segno dell’autore, il suo stile, quasi come nella sua prosa, o
nelle sue linee o colori, oppure note; c’è lo stigma della sua personalità più
profonda.

Lo scopo di queste immagini che andiamo via via pubblicando non è tuttavia
quello di rivelare un autore, bensì di leggerlo, d’interpretarlo, di conoscerlo. La
scrivania parla di lui con lui. Come scrive Orsini, il ripiano su cui lavora “è quel
luogo fisico nel quale l’artista raggiunge il posto astratto dei suoi pensieri”.
Sospeso tra astrazione e concretezza, il tavolo appare come un’estroflessione
della sua mente, della mente che ha in mente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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