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Quanti tavoli possiede uno scrittore? Italo Calvino, racconta Pietro Citati, ne avevatre nella sua casa di
Campo Marzio, a Roma, poiché lavorava nel medesimo tempo a diversi progetti; adettadi Giuseppe Conte le
scrivanie sarebbero state invece cinque. In unafoto di Ugo Mulas, scattata all’ autore del Barone rampante,
guando ancora abitava a Parigi, anni prima, |0 si vede scrivere con la penna, unacartellina di fogli aperti
davanti a sé, altre carte intorno: una confusione ben ordinata.
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Anche Pasolini di tavoli ne aveva piu di uno: nella casa romana, ma anche nel buon ritiro di Chia. Anche qui
uno scatto, foto di Dino Pedriali (Pier Paolo Pasolini, Johan & Levi): il poeta sta correggendo un
dattiloscritto a penna, la suafedele Lettera 22, libri impilati sul tavolo di legno, una copiadell’ Espresso. La
concentrazione calma e fattiva dell’ autore al lavoro.

Manon ¢’ ésolo il tavolo dello scrittore. Nell’ atelier del pittore ¢’ spesso un ripiano su cui Picasso, Miro o
Henry Moore lavorano, disegnano, scrivono, e anche leggono. Uno spazio fisico e insieme mentale, dove
prendono formai pensieri, leidee, leimmagini interiori. In un recente libro, Atelier(Moretti & Vitali),
dedicato ai luoghi della creazione, Elisabetta Orsini parladi questo spazio come dellasintesi trail mentale e
il corporeo, trail fuori eil dentro. L’ artista, lo scrittore, vi s rifugia, e cosi si chiude in se stesso; s
concentra, s alontana dal mondo, e in questo modo lo raggiunge, offrendogli I’ opera che va componendo.



In un testo pubblicato per la primavoltanel 1976, Georges Perec scrive una nota sugli oggetti che si trovano
sulla sua scrivania (Pensare/Calssificare, Rizzoli), un elenco, ma anche una descrizione che esclude libri,
fogli, carta. Al termine di queste brevi pagine, osserva che |’ elenco, nucleo di un progetto piu ampio mai
realizzato, € per lui un modo per parlare del proprio lavoro, della sua storia, delle preoccupazioni: “uno
sforzo per cogliere qualche cosa che appartiene alla mia esperienza, manon alivello di esperienze lontane,
bensi nel vivo del suo manifestarsi”.

Dunque, sul tavolo di lavoro ¢’ el’ esperienza dell’ autore, mentre si fa. Gli oggetti che si trovano sulla
scrivania, 1o stesso tavolo quale oggetto, non sono qualcosa d’ inerte; rivelano il modo concreto d essere
dell’ autore, nel momento stesso in cui s manifesta. Sono un’ estensione del suo stesso corpo, anche quando
non c'&, non e li.

Per questa ragione quando con Giovanna Silva, fotografa, abbiamo pensato di scattare un’immagine delle
scrivanie di vari autori (scrittori, artisti, scienziati, disegnatori, saggisti, poeti, musicisti, ecc.) abbiamo
escluso la presenza dell” autore, o meglio: abbiamo cercato |” autore nella sua assenza, nella presenza del suoi
oggetti e strumenti di lavoro.

Al contrario di quanto scriveva un pessimistaimpiegato praghese, Franz Kafka, nei suoi Diari(“Ora osservo
con piu attenzione la mia scrivania e ho concluso che non si puo cavare niente di buono”, 24 dicembre 1910),



pensiamo invece che nel disordine del tavolo — o invece nell’ ordine quasi perfetto, come in questaimmagine
di Walter Siti, con cui cominciamo questa mostra tascabile delle scrivanie — ci siail segno dell’ autore, il suo
stile, quasi come nella sua prosa, o nelle sue linee o colori, oppure note; ¢’ € lo stigma della sua personalita
piu profonda.

Lo scopo di queste immagini che andiamo via via pubblicando non é tuttavia quello di rivelare un autore,
bensi di leggerlo, d’interpretarlo, di conoscerlo. La scrivaniaparladi lui con lui. Come scrive Orsini, il
ripiano su cui lavora“é quel luogo fisico nel quale I’ artista raggiunge il posto astratto dei suoi pensieri”.
Sospeso tra astrazione e concretezza, il tavolo appare come un’ estroflessione della sua mente, della mente
che hain mente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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