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Una vendetta tardiva, vana come tutte le vendette, eppure dovuta, e dolce, a suo
modo. Perché con questo particolare oggetto d’infanzia, amaro come pochi altri,
ancora nel ricordo a quattro decenni di distanza, bisognava prima o poi regolare
un conto aperto, facendolo passare avanti ai molto amati e ancora rimpianti
oggetti perduti o anche ai semplici odori e sapori e rumori familiari, lo scatto del
coperchio di una scatola di latta, l’odore di vernice dentro gli armadi, il dolce
pungente di certi biscotti, oggi tutti dispersi come relitti che il mare ci rigetta,
come dicono i poeti. Ma l’apparecchio dei denti no. Lui sta in una classe a parte,
la classe della paura, dell’ostinazione, dell’odio bianco, del sentirsi esultare
dentro.

 

Lui, nella fattispecie, era una cosa doppia, dalla consistenza indefinibile e
vagamente oscena, una specie di conchiglia, di un color malva chiaro simile nel
suo spessore di resina traslucida a quel tono rosato che ha la gengiva o il sotto
lingua quando scrutiamo allo specchio la mucosa umida di saliva. Corredate le
due valve da una corona d’acciaio, un filo sagomato ad arco e poi piegato e
ripiegato fino ad assumere l’aspetto di un congegno meccanico. Al centro, nella
fessura che la attraversava nel senso della lunghezza, una specie di vite, un
cilindro forato dove l’inserimento di un apposito ago consentiva la divaricazione
dell’apparecchio, operante per compressione l’allargamento della mandibola e
dell’arco del palato, cosicché gli ancora così infantilmente plastici tessuti
potessero accogliere l’ingombro di una dentatura troppo affollata. I miei denti
infatti, non più quelli da latte, come li chiamavano, già caduti e sostituiti, davano
scoprendosi la sensazione di un’ammassarsi anarchico, di uno scappare in avanti,
o all’indietro, di un torcersi e flettersi disordinato, come se invece di dentina e di
smalto fossero fatti di una plastica morbida e lucida.
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Ed è per correggere questo disordine, questa impensabile asimmetria nella mia
faccia di bambino, che mia madre, inflessibile guardiana di un ordine infantile già
tutto proiettato alla scala mitica e impensabile dell’età adulta, pensò bene in quei
primissimi anni settanta dello scorso secolo, ancora tutti impregnati per i bambini
borghesi di una certa austerità tradizionale, di pantaloni corti e calzettoni al
ginocchio, di goffe scarpe ortopediche, di berretti di velluto, di giacchini e
cappottini e golfini, tutte miniature di altrettanti capi d’abbigliamento adulto,
pensò bene dicevo di non rassegnarsi al crescere irregolare dei miei denti, al loro
disturbante sporgersi in avanti. Si pensò così, dopo rapido consulto, di sottopormi
al giudizio di un appropriato specialista, un Ortodontista, parola nuova, per me
temibile e oscura, che entrava di colpo nell’uso familiare.

 

Così fu che in un certo giorno, dovevo avere probabilmente otto o nove anni, fui
sottoposto a una delle prime vere iniziazioni della mia vita: ovvero la
realizzazione dei calchi delle due arcate mascellari superiore ed inferiore,
impronte fatte in una misteriosa sostanza bianca simile a chewing-gum masticato
a lungo, applicata tramite quelle che somigliavano a palette metalliche
grossolanamente sagomate, fredde e pesanti al contatto delle gengive e della
lingua. Cavate dalla bocca e congedato il paziente stupefatto, ingannato
dall’apparente rapidità dell’operazione (lui, il paziente, si era forse illuso che in
quel procedimento si riassumesse la parte fastidiosa della cura, illusione come si
immagina ben presto dissipata), le impronte intraprendevano la loro
trasformazione del temibile ordigno che sarebbe stato impiantato nella mia
bocca.

 

Del giorno fatale ho questo ricordo: un ambulatorio seminterrato cui si accedeva
scendendo una piccola rampa di scale, luce fredda, puzza di disinfettante di
ospedale, piccole stanze ognuna equipaggiata da una poltrona di smalto color
avorio, Dove? Mettiti qui e aspetta che il dottore arriva subito, e intanto veniva
appoggiata su una mensola lì accanto una scatolina dall’aria sospetta, la forma di
un mezzo cilindro, plastica bianca flessibile, chiusura a scatto, devo aver pensato
cercando distrazione nei dettagli rassicuranti. E la scatola si apriva nelle mani del
medico, ne sbucavano appunto i due piccoli oggetti, due piccoli maledetti
torturatori pronti a saltarmi addosso. Ciò che seguì è facile da immaginare: le dita
infilate in bocca, a spalancare senza tanti riguardi la mandibola, e poi con gesto



secco, una valva alla volta, l’apparecchio spinto contro le gengive. Ho detto
dell’aspetto inquietante, ma la vera pena capii di colpo era il sapore, un sapore
terribile, di plastica velenosa, di acido, di cloro dolciastro, di antisettico, e tutte
queste cose insieme a un sentore di vomito che mi saliva da dentro, un sapore
che trasudava dalla bocca, dal naso, dalle labbra, come se ne fossi stato
imbevuto. Un sapore, anzi un odore-sapore, qualcosa di nauseante, forse la prima
cosa a cui abbia davvero attribuito la qualità di una sostanza interamente
malevola, fredda, indifferente, compiaciuta della propria missione di
avvelenamento.

 

Ma la vera tortura non era ancora iniziata. Perché con tutto il disgusto per l’odore,
per l’aspetto osceno e minaccioso, la sensazione di oppressione e di smania
indescrivibile che provocava la pressione sulla gengiva, l’apparecchio conteneva
una minaccia ancora più grande, inimmaginabile. Me ne accorsi immediatamente
non appena cercai di articolare qualche parola, forse una sola, Come farò a... E
già al come venne fuori un farfugliamento orrido, un biascicare della lingua e
della saliva contro il palato fesso dell’apparecchio, che dava a consonanti, vocali,
sillabe e parole un’eco gorgogliante, una specie di sciacquettio, un risucchio
umiliante e ridicolo. Mi si imponeva non solo una museruola, una morsa dolorosa,
ma più profondamente e chiaramente di proposito mi si ostruiva il parlare,
facendolo simile a quello di un vecchio sdentato, di un ubriaco da film, di una
maschera, di un carattere da farsaccia scadente. Il mio pallore aumentava a ogni
parola, la nausea, il disgusto mi sommergevano; al culmine, terrorizzato, credo di
essermi alzato di scatto dalla poltrona di smalto bianco e di essere andato a
sbattere contro il carrello degli strumenti, rovesciandolo con uno strepito
raccapricciante.

 

La sentenza era comunque inappellabile, almeno nell’immediato. Si trattava di
una servitù installatasi dentro il mio stesso corpo, di un nemico subdolo che in
nome di un’improbabile redenzione futura mi rendeva grottesco, mi ammutoliva,
mi trasformava nel bersaglio scontato della crudeltà dei compagni di classe.
L’odio, l’odio feroce che nutrivo per l’apparecchio equivaleva in fondo anche a
detestare me stesso per quei denti stupidamente storti, per la mia debolezza, per
il mio esser stato ragionevole, illudendomi che obbedendo ad autorità parentali e
corpo medico potessi se non altro sentirmi meno colpevole, È per il tuo bene,
giuro si poteva ancora dire allora, È per il tuo bene.



 

Non durò a lungo. Dopo mesi, forse un anno di pena, metti, rimettiti, perché hai
tolto l’apparecchio, ricordati, dove hai, dove ho messo l’apparecchio, e anzi dopo
altri apparecchi, perché ogni tanti mesi l’orrenda cosa andava rinnovata per
ritrovare intatto il suo gusto schifoso, la plastica tossica non doveva perdere un
grammo del suo potere mortifero, alla fine ecco l’apparecchio non lo portavo più.
Me lo appoggiavo in bocca, fingendo, per uscire di casa al mattino, nei pochi
minuti dopo la colazione, credo latte e cacao e pane abbrustolito, e fino al
portone della scuola. E poi basta, via, rimesso nella scatolina scema con la
chiusura a scatto, sepolto nello zainetto, in fondo, che non osasse più saltare fuori
quella cosa. In una classe maschile (non ho fatto in tempo a godermi le miste, alle
elementari), la mia sciagura era diventata intollerabile. Vada per gli occhiali, i
pantaloni corti, la sostanziale rotondità, vada anche per la merenda nel cestino,
fatto proprio di vimini sottili intrecciati, così deliziosamente nostalgico, e invece
finto già allora e stigma della mia dipendenza da famiglia nemica delle già ubique
merendine confezionate, vada tutto questo, alla fine, ma l’apparecchio no, la voce
biascicata, il risucchio, la bavetta, no, le s trasformate in sccc, la distruzione di
ogni serietà, di ogni ritegno, no. Come potevo urlare anche solo Passa! o
Presente! se ogni s si trasformava in uno sfrigolio liquido? e le r inesistenti? e gli
scherzi, le prese in giro, le umiliazioni? interrogato non rispondevo più, troppa la
paura del gorgoglio, dell’inciampo, della risata. No. No.

 

Finì così. Dopo rimproveri, discussioni, pianti, urla, si convenì in casa mia che
dopotutto non erano così storti i miei denti. Non ho mai perdonato però
l’apparecchio per quei due anni di pena. Non lo rimpiango. Non lo vorrei ritrovare.
Già rivederne uno in fotografia mi fa star male. Se chi legge questo scritto ne ha
uno, lo butti via. Spero che nessun bambino mai ne abbia più bisogno, non di quel
genere lì almeno, ma a quanto pare gli Ortodontisti hanno capito il loro errore e
oggi nessuno usa più quel modello. Sarà. A me di quell’esperienza resta
chiarissima una lezione: parlare, articolare, inventare, difendermi e casomai
attaccare a parole era per me una questione letteralmente vitale. Combattere
contro l’apparecchio, ribellarmi al suo dominio, voleva dire tenere la testa alta, e
in fondo difendere la mia dignità. Volevo essere un bravo animale parlante, ecco
qui, e nessuno schifoso apparecchio mi avrebbe tolto questo diritto. Nemmeno
dieci anni dopo mi sarei guardato allo specchio e avrei trovato i miei denti
orrendamente storti. E così sono rimasti.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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