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Durante le vacanze natalizie mi è capitato di incontrare un amico scrittore
palermitano, che vive da molti anni in Continente – e nondimeno, specie dalla
specola isolana, resterà sempre, suo malgrado, uno scrittore palermitano – giusto
davanti a una bancarella di libri usati, tra i banchi di un mercatino natalizio
improvvisato per le festività, in piazza Marina, nel centro storico. Presto ci siamo
ritrovati a commentare la morte inaspettata di Lorenzo Giordano, storico libraio
palermitano, occorsa qualche mese prima, e la conseguente, desolante chiusura
della sua libreria, l’Aleph, nel quartiere Libertà. Ci siamo rammaricati per il
duplice lutto e perfino per il fatto che gli articoli che lo commemoravano sulla
stampa locale, indulgendo in quella pietà omissiva che si presume si debba ai
defunti, non restituissero la complessità del suo carattere: era un bibliofilo
raffinato, Giordano, che non aveva nessuna remora a risultare sgradevole nel
formulare i suoi giudizi letterari né ad affettare la sua alterigia verso un cliente
che non riusciva a conquistare la sua benevolenza. Era di destra, ma
nell’accezione di Nietzsche e Zolla, non certo in quella di Berlusconi e Storace, e
qualche amica sostiene che la sua galanteria talvolta sconfinasse nella molestia.
Ma era difficile resistere alla malia dei suoi racconti, tra gli scaffali di legno della
sua libreria sempre illuminata appena più che troppo poco, come quello di
quando recitò a memoria, a un vecchissimo Borges inopinatamente capitato in
città, alcuni canti della Divina Commedia.

 

Immancabilmente, con l’amico scrittore palermitano, abbiamo dato la stura
ciascuno ai propri ricordi personali e abbiamo finito col cedere all’aneddotica, pur
con qualche ritrosia (sì, perché quella della memoria diventa una liturgia assai
insidiosa – è opportuno che il lettore lo sappia – quando la si officia a Palermo, tra
palermitani: per lo più, infatti, i palermitani si abbandonano alla rêverie con la
stessa celia insopportabile di un vecchio demente che straparla della propria
giovinezza per illudersi di differire ancora il momento del proprio trapasso,
esibendo penosamente foto ingiallite e gloriosi cimeli di un catasto inservibile). E
in effetti, anche parlare di librerie calcando il pedale della nostalgia è forse
insopportabile. Nondimeno, per dire qualcosa della funzione civica che hanno

https://www.doppiozero.com/matteo-di-gesu


assolto e forse ancora assolvono dalle nostre parti, ricorrere alla memoria –
quand’anche niente affatto solenne, ma piuttosto prossima, insignificante e
personale – è indispensabile. A costo di rischiare di ingrossare le fila dei quasi
morti. E del resto, la frequentazione di alcune librerie cittadine, durante gli anni
della giovinezza, poteva funzionare come un divertente e irregolare percorso
formativo, specie per chi un percorso e una formazione voleva o doveva provare
a tracciarseli quasi del tutto da sé, per di più se aveva in uggia qualche maestro
universitario (il che non deve sembrare strano, se si pensa alla Palermo tra la fine
degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, se si pensa a una grande città del sud
colta e provinciale, a bassissima mobilità sociale e ad alta densità mafiosa).

 

Lorenzo Giordano non era l’unico libraio sulla cui variabile disponibilità
all’interlocuzione, intorno ai nostri vent’anni, si potevano con buona
approssimazione calibrare le tappe del proprio apprendistato (io mi sentii molto
fiero quando andai a chiedergli l’edizione Adelphi dell’Arte della fuga di
Pontiggia). Il mio percorso di formazione di lettore, per esempio, in quegli anni è
stato scandito dagli indicatori di qualità dei rapporti che intrattenevo con il
dioscuro della Feltrinelli di Palermo, di quando ancora la Feltrinelli stava davanti
al teatro Massimo (poi scivolò di un centinaio di metri più in là, ingrandendosi in
via Maqueda): Salvo Cangelosi. O meglio, più precisamente, dal grado di
confidenza che voleva accordarmi. Fino ai primi anni di università era, per me,
inavvicinabile: non osavo salutarlo, tantomeno interpellarlo per un’informazione:
Salvo (o meglio, “Quello coi baffi”) era l’austero uomo elegante che aveva letto
tutti i libri, al quale potevi rivolgerti soltanto avendo un bagaglio di conoscenze
adeguato, ché, se sgarravi il riferimento bibliografico nel formulare la tua
richiesta, ti scrutava con bieco disprezzo e magari neanche ti correggeva, a
manifestare ulteriore disdegno. Fattomi giovanilmente impudente, ho cominciato
a chiedere qualche informazione tortuosa a “Quello coi baffi”, quindi a scambiare
col signor Cangelosi qualche battuta, fino a diventare amico di Salvo e a sentirgli
tracciare la sua linea lombardo-sicula Manzoni-Vittorini-Sciascia-Arbasino o
quell’altra Bartoli-Gadda-Manganelli, sempre corredate da preziosissime
bibliografie critiche.

 

Ancora fino agli anni Novanta, poi, vagheggiavamo un altro eden libre(rie)sco:
aspiravamo a varcare la soglia dell’ultima stanza della gloriosa libreria Flaccovio
di via Ruggiero Settimo. Non tanto per una generica consapevolezza del prestigio
della stessa, nei decenni passati stazione di posta per i letterati in transito dalla



Conca d’Oro e centro d’accoglienza per quelli stanziali (dai cimeli e dalle foto
ingiallite di cui sopra ogni tanto qualcuno ne tira fuori una in bianco e nero con il
fondatore Salvatore Fausto insieme a qualche gloria letteraria nazionale):
piuttosto perché eravamo convinti che avere libero accesso alla stanza del
direttore Sergio (il figlio di Salvatore Fausto) attestasse il fatto di aver
guadagnato, se non una piena cittadinanza, quantomeno uno straccio di
permesso di soggiorno per la repubblica letteraria locale. Ma era comunque
tutt’altro che disprezzabile restare in anticamera, mentre i nostri pigmalioni,
Gaetano Testa o Francesco Gambaro, si intrattenevano oltre: eravamo pur
sempre in una delle più belle e meglio provviste librerie della città, e potevamo
semmai conversare con Piero Onorato (brillante, benevolo, accogliente) che la
guidava con competenza.

 

C’era poi la libreria Sellerio di via La Farina, nella quale il mood era decisamente
più scanzonato, quasi da allegro e velleitario bivacco intellettuale, animato da
lunghe chiacchiere sul Palermo o su Perec, su Nick Cave o sui Cannibali (fatti salvi
i momenti in cui la signora Elvira faceva una sortita non annunciata, ristabilendo
provvisoriamente un clima più consono): ci lavoravano, più o meno
saltuariamente, i nostri amici (alcuni dei quali poi sono perfino diventati scrittori:
Nino Vetri, Alessandro Locatelli). Capitò anche a me di lavorarci, un paio di volte
durante le feste natalizie e per un inventario: esperienze in cui si impara per
sempre come fare le confezioni regalo e come sbarazzarsi, per esempio, di un
vecchio libro illustrato su Mira Markovic Milosevic.

 

La cerimonia della memoria prevede di solito una conclusione che suoni più o
meno: “Mais où sont le neiges d’antan?”, la scorribanda velleitaria della nostalgia,
con l’acceleratore a tavoletta, arriva quasi sempre alla meta desolante degli “altri
tempi, signora mia”. Ma forse non in questo caso. Certamente la situazione non è
lusinghiera, in città, ma non ancora disperata. Anche la Sellerio in centro non c’è
più, tuttavia la sede di Mondello ancora resiste. Come resistono la Flaccovio, la
gemella Dante e altri importanti presidi diffusi (Sciuti, Pegaso, Mercurio e altri). Se
il mediastore Feltrinelli, ora in via Cavour, mantiene un ampio spazio che ancora
può dirsi comunque una “libreria Feltrinelli” lo si deve alla direttrice Lia Vicari e a
Salvo Cangelosi, che per fortuna è ancora là. Pietro Onorato, invece, ora dà una
mano alle figlie nella libreria Broadway, specializzata in cinema, teatro, arti visive.
Altre indipendenti e militanti negli anni ne sono nate: Modusviventi (che ha
lavorato tenacemente con la piccola editoria di qualità), Garibaldi (che tiene solo



indipendenti in conto deposito). E qualcuno si azzarda a sostenere che, se non ci
fosse stato il nuovo centro commerciale a Brancaccio, una libreria, da quelle parti,
non l’avrebbero mai vista. Ci sarebbe semmai da discutere su quali libri vi si
vendano, oggi, nelle librerie (e dunque della morsa degli oligopoli editoriali e della
distribuzione nella quale sono costrette, per dirne una), ma ci vorrebbe un altro
articolo.

 

L’amico scrittore l’ho rivisto pochi giorni fa. Era ripassato da Palermo ed era
tornato a sostare davanti alle vetrine di quella che fu L’aleph: un pellegrinaggio
laico, ormai. Mi ha mostrato sul suo cellulare le foto che aveva scattato: dentro la
libreria sembra essere esplosa una bomba ‘intelligente’, che ha cancellato
letteralmente ogni cosa, risparmiando solo le mura e il soffitto. Ma nella sala
visibile dalla vetrina campeggia ancora intatta, nel nulla, la vecchia scrivania di
legno di Lorenzo Giordano. Quasi morti anche noi, in definitiva. Ma non ancora del
tutto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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