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Nell’ultimo capitolo di Se questo è un uomo, «Storia di dieci giorni», Primo Levi
racconta gli ultimi, drammatici momenti della sua reclusione nel Lager di
Auschwitz-Monowitz. L’11 gennaio 1945, col tuono dei cannoni russi all’orizzonte,
Primo si ammala di scarlattina e viene ricoverato nel «Ka-Be» (Krankenbau: quel
luogo fra tutti paradossale che è l’infermeria del campo di sterminio). A un certo
punto, a lui e agli altri, viene annunciato che l’indomani mattina dovranno
lasciare il Campo: i tedeschi hanno deciso di evacuarlo, prima che la marea
dell’Armata Rossa si avventi su di loro. Già da tempo i superstiti sapevano che
sarebbe stato proprio quel momento a decidere della loro sorte: nelle loro
condizioni, una marcia a tappe forzate nel gelo di gennaio, guardati a vista dai
tedeschi in rotta, equivale a morte certa. Eppure l’istinto di lasciare quel luogo di
morte è per loro irresistibile. La notte del 18 gennaio dunque, con pochissime
eccezioni, i circa ventimila sopravvissuti di Auschwitz si mettono in marcia. Quasi
tutti destinati a non tornare a casa. Per Primo non c’è neppure da pensarci: la
febbre alta gli impedisce anche solo di muovere un passo. A tarda notte gli fa
visita un medico greco, equipaggiato per quella fuga di morte. E getta sulla sua
cuccetta «un romanzo francese», con un gesto indecifrabile, fra pietà e disprezzo:
«Tieni, leggi, italiano. Me lo renderai quando ci rivedremo». A distanza di anni
ricorda Primo: «Ancora oggi lo odio per questa sua frase. Sapeva che noi eravamo
condannati».

 

 

 Cominciano così «dieci giorni fuori del mondo e del tempo»: alcune SS sono state
lasciate coi pochi deportati rimasti, convinti che compito dei guardiani, all’arrivo
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dei russi, sarebbe stato eliminare anche loro. Quell’ora incerta, Primo la passa
facendo una cosa sola: legge «il libro lasciato dal medico: era molto interessante
e lo ricordo», scrive a distanza, «con bizzarra precisione». Lo legge e lo rilegge
sino a tarda notte. Sino a quando, cioè, viene interrotto dalle prime bombe russe
che piovono nel Campo. I degenti del Ka-Be escono ai venti sotto zero e scoprono
qualcosa che neppure avevano osato sperare: «i tedeschi non c’erano più. Le
torrette erano vuote». Dopo altri otto giorni, arriva l’alba del 27 gennaio. I primi
russi appaiono, a Primo e a Charles che su una barella stanno trasportando il
cadavere dell’ultimo morto del Lager, «la cosa Sómogyi». «Charles si tolse il
berretto. A me», aggiunge Levi senza enfasi, «dispiacque di non avere berretto».
Ma questa è un’altra storia. L’inizio del nòstos, cioè, che molto tempo dopo Levi
racconterà nel suo secondo libro, La tregua.

 

Al lettore di Se questo è un uomo resta però una curiosità. Quale mai fosse quel
libro: il libro di quella notte che per chi leggeva, con certezza quasi assoluta, era
la sua ultima notte. Questo piccolo mistero Levi lo svela solo nel 1980, quando
Giulio Bollati chiede a lui, Calvino, Sciascia e Volponi, di compilare per Einaudi
un’antologia delle proprie letture predilette. Levi è l’unico a realizzare il progetto,
e lo fa a tempo di record. L’antologia esce l’anno seguente e s’intitola La ricerca
delle radici: è come se se la portasse dentro da sempre. È un autoritratto obliquo,
allusivo e a tratti persino cifrato (Levi, lo dovremmo sapere ormai, fu scrittore per
antonomasia «chiaro» – ma solo linguisticamente). Ed è qui che il quesito trova
risposta: perché vi si trovano antologizzati due brani da Remorques di Roger
Vercel. Cioè appunto il libro che ora per la prima volta viene tradotto
integralmente in italiano, col titolo Tempesta.

 

C’è un motivo estrinseco che può aver indotto Levi a provare una bizzarra
attrazione per un libro come quello di Vercel. In fondo cosa fanno il capitano
Renaud e i suoi uomini, a bordo del rimorchiatore d’altura Ciclone, se non salvare
– all’ultimo momento e in condizioni proibitive – coloro che stanno per essere
sommersi? Il titolo del suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, rinvia com’è noto a
un passo dell’Inferno dantesco («la prima canzon è d’i sommersi»); ma lo stesso
titolo recava – a saldare inizio e fine, della sua avventura di scrittore, in un anello
«infernale» e senza scampo – il nono capitolo di Se questo è un uomo. Si può ben
immaginare come in quei momenti disperati potesse assolvere a un irresistibile
desiderio di evasione la lettura di quella singolare pièce à sauvetage che è il libro
di Vercel. (Pièces à sauvetage, nel Sette-Ottocento, erano detti quei drammi in cui



uno o più personaggi, isolati o reclusi, all’ultimo momento vengono appunto
salvati dall’intervento di un deus ex machina: esemplare tipico, il Fidelio di
Beethoven.)

 

Anche in quell’evasione prolungata che (sin dal titolo) è La tregua – per la
precisione nei capitoli in cui i sopravvissuti del Lager, durante l’interminabile
viaggio di ritorno in treno, assistono alla proiezione d’un film o realizzano loro
stessi una sgangherata rappresentazione teatrale – non può essere un caso che
Levi e i suoi compagni si appassionino al film The Hurricane, un’avventura di
mare non così distante dalla nostra Tempesta, e a un canovaccio senza pretese –
ma pièce à sauvetage in piena regola – come Il Naufragio degli Abulici. La pièce si
concludeva col «lieto fine di maniera» dell’arrivo all’orizzonte d’una nave,
salutata con enfasi dai naufraghi sull’isola deserta. Quella sera, però, uno degli
attori «gridò con voce di tuono: – Domani si parte! […] Dico davvero, non è più
teatro, questa è la volta buona! È arrivato il telegramma, domani andiamo tutti a
casa!». Esattamente come nel caso dei soldati russi arrivati alle porte del Campo
all’alba dopo l’interminabile «notte di Vercel», cioè, «l’annuncio del ritorno, della
salvazione, della conclusione dei nostri lunghissimi errori» si consuma proprio
mentre Primo legge, o vede a teatro, il racconto di un’altrui salvazione.

 

 

Ma l’importanza di questa lettura non si riduce al fatto personale di quella notte
del ’45. Non può non colpire infatti il modo in cui Levi introduce la Tempesta: «Di
Roger Vercel ignoro tutto, perfino se è vivo o morto» (era in effetti morto: nel ’57,
a sessantatré anni), «ma sarei contento se fosse vivo e sano e continuasse a
scrivere, perché mi piace il suo scrivere, mi piacerebbe scrivere come lui, ed
avere da raccontare le cose che lui racconta». Le cose che racconta Vercel, a
parte il tema della salvazione – sono quelle che ispirano a Levi il titolo con cui
riporta il brano di Tempesta nella Ricerca delle radici: L’avventura tecnologica.
Come si sa, al ritorno dal Lager Levi aveva lavorato a lungo come chimico di
laboratorio alla Siva, un’azienda che produceva vernici. Non a caso parte
importante della sua produzione saggistica è dedicata al tentativo di colmare, o
quantomeno ridurre, il fossato tra le «due culture», quella umanistica e quella



tecnico-scientifica. Prima della Ricerca delle radici, il suo ultimo libro era La
chiave a stella, uscito nel ’78 e dedicato all’«avventura tecnologica» d’uno
«specialista» simile al Renaud di Vercel, l’operaio specializzato Libertino
Faussone.

 

Quel che davvero interessa a Levi, in Tempesta, è che vi s’incontra l’uomo che
misura sé stesso, i propri limiti e le proprie facoltà. Vercel fa parte insomma della
stessa famiglia di quello che Marco Belpoliti ha definito «il suo maestro segreto
(ma non troppo)»: cioè Joseph Conrad. Non a caso nella Ricerca delle radici figura
nella stessa «linea» – definita «Statura dell’uomo» – del Milione di Marco Polo,
della Guerra del fuoco di Joseph-Henry Rosny, di Saint-Exupéry e appunto di
Conrad. Uno dei tanti scrittori di mare, da Coleridge a Melville e Verne, che
esercitano una singolare fascinazione su Levi «uomo di terra», come si definiva, e
anzi di montagna.

 



 

Quel senso fisico del mettersi alla prova, prima che nella nave dei folli di
Auschwitz, lo aveva infatti sperimentato in gioventù, Primo, in un paesaggio agli
antipodi rispetto alle suggestioni di Conrad – o di Vercel. È una storia che si legge
in uno dei suoi racconti più belli, Ferro nel Sistema periodico, ambientato nella
«notte dell’Europa» – 1938-39, all’indomani delle Leggi razziali e alla vigilia della
guerra – e dedicato al «grande amico» Sandro Delmastro, ragazzo di famiglia
proletaria seguace e discepolo di Primo, lui invece rampollo di buona borghesia,
nelle aule e nei laboratori dell’Istituto Chimico; ma suo piccolo maestro allorché si
tratta di confrontarsi faccia a faccia con «la pietra e il ghiaccio delle montagne
vicine». Soprattutto gli insegnava, l’esempio di Sandro, a «conoscere i suoi limiti,
misurarsi e migliorarsi». Non solo a titolo gratuito, diciamo: «più oscuramente,



sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese
in mese più vicino». All’arrivo di quell’età del ferro, Sandro non sarà fra i salvati.
Entrato nel Partito d’Azione e catturato dai fascisti nell’aprile del ’44, non si
arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Freddato da una scarica di
mitra alle spalle, fu lui il primo caduto del Comando Militare Piemontese della
Resistenza.

 

 

La storia di Sandro è stata decisiva, per Primo. La racconta una prima volta in un
testo più lungo, dal titolo La carne dell’orso, pubblicato nel ’61 sulla rivista «Il
Mondo» ma mai raccolto in volume: prototipo di un modo di raccontare «epico»,



di quell’epica interiore del misurarsi che Levi invidiava a Conrad e a Vercel. E
torna in Ferro: dove ritroviamo anche la curiosa espressione che intitolava il
racconto del ’61. «E per scendere?» chiede Primo a Sandro dopo un’ascesa
massacrante. E lui: «– Per scendere vedremo, – rispose; ed aggiunse
misteriosamente: – il peggio che ci possa capitare è di assaggiare la carne
dell’orso». All’arrivo in una locanda, stremati, i due dicono a chi li interroga di
aver «fatto un’ottima gita». E commenta Levi: «Era questa, la carne dell’orso: ed
ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiché, di
tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il
sapore di quella carne, che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di
sbagliare, e padroni del proprio destino».

 

C’è poi, nella Carne dell’orso, una citazione-chiave che in Ferro invece non si
legge: «Sono cose che fanno venire la schiena larga, la quale non è per tutti un
dono di natura. Ho letto da qualche parte (e chi lo ha scritto non era uno di
montagna, ma un marinaio) che il mare non fa mai doni, se non duri colpi, e,
qualche volta, un’occasione di sentirsi forti. Ora io non so molto del mare, ma so
che qui è così. E quanto importi nella vita, non già di esser forti, ma di sentirsi
forti, di essersi misurati almeno una volta, di essersi trovati almeno una volta
nella condizione umana più antica, soli davanti alla pietra cieca e sorda, senza
altri aiuti che le proprie mani e la propria testa…. Ma scusatemi, questa è un’altra
storia». È il finale del racconto Giovinezza, appunto di Conrad: col quale,
vent’anni dopo, si conclude la sua sezione nella Ricerca delle radici: dove è
emblema d’una giovinezza perduta – come quella vissuta al fianco di Sandro, e
spezzata dalla guerra e dal Lager.

 

In una bella intervista ad Alberto Papuzzi, Levi lo dice esplicitamente: «la
montagna per noi era anche esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si
potevano fare alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati nelle
nostre letture: Melville, Conrad, Kipling, London». Per questo forse il mare – così
estraneo alla sua esperienza reale – torna con tanta insistenza nel suo
immaginario (si pensi solo al Canto di Ulisse, in Se questo è un uomo…). Davvero
la scoperta di noi stessi è il tratto che unifica in profondo – sino all’estremo, sino a
I sommersi e i salvati: dove torna infatti Ulisse, che riporta la sua carne dell’orso
alla mensa dei Feaci – l’intera opera di Levi. Scoprire noi stessi, e se siamo noi
questi uomini: nella vita di tutti i giorni come nell’anti-vita del Lager. Anche lì, nel
buco nero – e anzi soprattutto lì, per un paradosso solo apparente –, Primo Levi ha



saputo, più di chiunque altro forse, cos’è davvero il sapore di essere forti e liberi,
liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino. Ma – ciò che più conta –
con la sua opera instancabile quella carne, così nutriente, l’ha offerta anche a noi.

Versione ridotta della postfazione a Roger Vercel, Tempesta, Roma, Nutrimenti,
2013.
Questa versione è uscita anche ieri sul manifesto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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