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Nel suo recente Some notes on the novella, Ian McEwan riflette sulle rispettive
misure del romanzo e della novella prendendo decisamente le parti della
seconda, da noi più nota come romanzo breve, o racconto lungo. Il difetto
principale del romanzo, per dirla molto in breve, sarebbe quello di essere troppo
inclusivo per essere davvero efficace e piantarsi come un punteruolo
nell’immaginazione del lettore. Al contrario, nella novella, le frasi possono
acquistare più “precisione e chiarezza, e realizzare i loro effetti con un’intensità
fuori dal comune”, ed è presente un elemento di performance che ci rende
“fortemente consapevoli del sipario e del palcoscenico, e dell’autore come
illusionista”.

 

Quasi senza rendermene conto pensavo a McEwan leggendo Mabel dice sì di Luca
Ricci (Einaudi, pp. 137, € 12,50); pensavo al dono di precisione e di efficacia
leggera, ma allo stesso tempo forte e stratificata che mi aveva colpito leggendo i
racconti di L’amore e altre forme d’odio (Einaudi, 2006). Tra i narratori italiani,
Ricci è quello che ha più talento per la novella, misura ingiustamente vilipesa
dagli editori, e quindi anche dagli scrittori, a favore del più collaudato romanzo
(anche se, come osserva giustamente McEwan, di molti scrittori, da Mann a Kafka
a Conrad, ricordiamo prima di tutto i romanzi brevi – o racconti lunghi che dir si
voglia).

 

In questo libro che si legge come una parabola della vocazione artistica e si apre
con un bivio dialettico (sì/no, Mabel/Bartleby), il protagonista è un ragazzo che
non ha mai finito il conservatorio e che per sfuggire alla conferma della sua
mancanza di talento si trova un lavoro come portiere di notte che da part-time
diventa lavoro a tempo pieno, gli riempie la vita e gli fornisce una collocazione e
uno scopo, per quanto laterale rispetto ai suoi desideri. Ma il pianista-portiere è
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veramente consapevole dei suoi desideri? Forse deve soprattutto sfuggire al
terribile sospetto di non averne. Il suo contraltare, amica e specchio negativo
insieme, è la collega Mabel, che sembra, pur nella disapprovazione generale dei
personaggi che si muovono sul palcoscenico dell’anonimo albergo pisano dove si
svolge la storia, essere l’unica veramente capace di accogliere gli altri, di amarli
come sono, anche se per poco, o clandestinamente, o fraintendendo i propri e i
loro desideri. E quando Mabel improvvisamente sparisce, sembra che per il
protagonista sparisca ogni vera possibilità di dire – anche lui – sì al mondo: 

 

Come se quei giri fossero una prosecuzione del mio lavoro, mi lasciavo
ipnotizzare dai turisti. Alcuni erano proprio bizzarri. Una volta ne vidi un
paio che mangiavano l’erba del prato. Cioè, la mangiavano a turno. Uno
si metteva giù a brucare e l’altro scattava una foto, poi si scambiavano i
ruoli. Di tanto in tanto pensavo anche a tutti gli artisti del mondo. Alla
loro smania di affermarsi, ai loro goffi tentativi di mettersi in mostra per
emergere. Non riconoscere più in me nessun fuoco sacro era una
piccola liberazione. Nessuna investitura accademica, nessuna musa
all’orizzonte. Rinserravo le mani nel cappotto, e mi piaceva sapermi uno
qualunque, uno dei tanti che affrettava il passo nel freddo lucido del
pomeriggio per tornare verso casa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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