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Nel dicembre 2012 ho presentato a Milano le Lezioni di fotografia di Gabriele
Basilico. Eravamo in una sala del Castello Sforzesco affollata e attenta: Basilico
parlò, un po’ affaticato, ma lucido, appena emozionato, del suo modo di fare
fotografie, dei viaggi, della scelta dei temi, del suo lavoro di trent’anni, di alcune
delle sue fotografie più famose, i porti, i paesaggi urbani. La fotografia come
quotidiano, e come scelta di vita.

 

Non ho mai troppo creduto a una specificità del medium fotografico; o piuttosto,
rivisitandone caratteri, grammatiche, funzioni, lessici, temi, ho scorto sempre
nelle fotografie in quanto immagini, illustri o anonime che fossero, un elemento
profondamente perturbante nella sua familiarità, e nelle cose ritratte “così come
sono” un fantasma, una durezza insospettata, uno sguardo alieno che mi
trafiggeva: il lato oscuro delle cose, rivelato come piega ulteriore, come molo per
altre partenze.

 

Nella loro apparente oggettività, nel loro magistrale giocare con la sospensione
metafisica, le fotografie di Gabriele Basilico mi sono sempre apparse segnate al
tempo stesso dal turbamento di un’agnizione – è lui, è qui, è questo luogo – e
dalla malinconia di un commiato. Ritraggono luoghi come se non fossero mai stati
visti e come non potranno mai essere più visti, proprio perché strappati ormai alla
loro quiete indifferente, mi viene da dire alla loro invisibilità, dalla forza
dell’immagine. In questa capacità di afferrare l’ombra, il vuoto, il nulla, forse,
certo un nulla che ci avvicina alle domande decisive, e anche nel loro aspetto così
sorprendentemente insieme cosmico e pedagogico, oggettivo e teatrale, sta tutta
la forza dell’eredità di un grande artista del nostro tempo.
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Il volume Lezioni di fotografia (a cura di Maria Giulia Zunino, Rizzoli 2012),
contiene una mia prefazione che qui ripropongo con qualche variante.

 

 

     

Come si “legge” una fotografia? E come legge un fotografo le sue fotografie? A
queste due domande, in qualche modo apparentate e reversibili, Gabriele Basilico
fornisce una risposta per niente scontata: leggere una fotografia non vuol dire
esercitarsi in un’analisi grammaticale dell’immagine, alla ricerca di quell’elusivo
principio formale capace di individuare il punto di contatto tra soggettività e
realtà, tra interpretazione e dato di fatto, o al limite di dar conto dei tratti
ricorrenti di uno stile. Leggere una fotografia è al contrario, come testimoniano le
dodici Lezioni contenute nel suo libro-testamento, un esercizio di intensificazione
della natura “impura” del medium, della sua ambivalenza, del suo essere allo
stesso tempo documento e astrazione, nodo emozionale e inventario, racconto e
testimonianza oculare, segno visivo e testo scritto, per la cui decifrazione è
indispensabile convocare tutte le sue possibili ramificazioni culturali, agitare il
problema del suo valore d’uso e dipanare le sue più sottili trame allegoriche. Di
qui la necessità per il fotografo di estrarre ogni immagine dalla sua dimensione di
“messaggio senza codice”, distinguendo metodicamente al suo interno un doppio
livello: l’impronta irripetibile, l’indice direbbero i semiologi, di un luogo, di un
paesaggio, di una città, da un lato, e il risultato della negoziazione con



un’intenzione, un progetto, una committenza, uno sfondo problematico o
un’atmosfera emotiva dall’altro, in modo tale che proprio dall’attrito tra queste
dimensioni possa sorgere quel valore insieme cognitivo e creativo della fotografia
in cui Basilico ha individuato sin dagli inizi uno degli aspetti fondanti del suo
lavoro.

 

Pochi fotografi contemporanei hanno saputo saldare la ricerca di una nuova
visibilità per architetture e paesaggi – visibilità intesa qui come processo che
"porta a vedere", come dispositivo euristico – alla definizione di un approccio
poetico individuale che dialoga alla pari con l’insieme delle esperienze delle arti
visive della nostra epoca. Confrontandosi con riferimenti che vanno dalla grande
tradizione del reportage alla fotografia documentaria di Walker Evans, dalle
catalogazioni tipologiche di Ed Ruscha alle serie di “sculture anonime” di Bernd e
Hilla Becher, innestati su una consapevole formazione di architetto compiuta negli
anni critici del passaggio dal modernismo novecentesco alla stagione
postmodernista, Basilico ha rivoluzionato la fotografia documentaria
trasformandola in uno strumento di riflessione e di analisi militante intorno alle
forme dello spazio urbano e di quello naturale, alle loro complesse e mai neutrali
metamorfosi, rafforzandone allo stesso tempo il valore di produzione autonoma,
capace di restituire un’interpretazione potente e memorabile dei luoghi, di
illuminare la trama di sopravvivenze, ritorni e rimozioni che ne compongono il
tableau, la mappa psicogeografica.

 



 

    

Chi scorre con gli occhi le sue fotografie non può non rimanere colpito dal senso
di silenziosa immanenza, dalla scalatura grandiosa di città, fabbriche, porti,
litorali, tutti trasfigurati in un senso che potremmo definire fisiognomico: gli
edifici, i segni del lavoro umano, i resti del passato e le tecnologie, il generico e
l’eccezionale, sono composti in veri e propri corpi di cui Basilico esplora
minuziosamente le articolazioni mettendo al tempo stesso a punto uno sguardo
lento che li abbraccia collettivamente. Un effetto raggiunto con mezzi espressivi
estremamente controllati: l'allineamento impeccabile delle verticali,
l'individuazione istintiva, e al tempo stesso studiatissima, di quinte e cerniere
spaziali che guidano l'occhio verso la profondità, il senso di "spalancamento" del
piano orizzontale, il tutto-a-fuoco che avvicina e rende in senso tattile gli oggetti,



l'aspetto brunito, solenne, delle stampe in bianconero, l'atmosfera trasparente di
quelle a colori. Uno stile altamente personale, precocemente classico in un certo
senso, e al tempo stesso, per le sue medesime costanti, facilmente
"campionabile" e di fatto riproducibile quasi per automatismo, la cui traccia
affiora spesso nella fotografia urbana, italiana e internazionale, degli ultimi
decenni.

Il grande paesaggio Le Tréport (1985) rappresenta in questo senso un manifesto
della volontà del fotografo di costruire un’inedita sintesi tra la grande tradizione
della pittura occidentale e l’esigenza tutta contemporanea di far emergere la
natura contraddittoria del mondo visibile, la sua struttura storica, il palinsesto, la
concrezione di immaginari che vi appare rappresa, e l’eccesso “mistico” e
cosmico che al suo interno seguita tenacemente ad abitare. La profonda veduta a
volo d'uccello, con i suoi echi molteplici, da Altdorfer ai pittori della Hudson River
School, più che una topografia prende il valore di una versione secolare e
autoconsapevole, e al tempo stesso intimamente partecipata, di questo dissidio.

 

 

    

Quando fotografa, si potrebbe dire che Basilico operi come un architetto che
costruisce, anziché edifici, nuove domande di senso, nuove ipotesi di lettura
gettate sullo spazio abitato e quello naturale, sfidando la supposta "trasparenza"



e oggettività della fotografia per evidenziarne il potenziale di competizione nei
confronti dell’esperienza visiva, la sua natura di processo essenzialmente
creativo, destinato a modificare le sue stesse condizioni di partenza proprio come
il lavoro architettonico tende a modificare l’esperienza collettiva dello spazio. C’è
quest’idea trasformativa alla base della scelta di comporre “serie” omogenee (per
luogo o tipologia) e anche di presentare a scopo didattico il suo lavoro servendosi
dell’utensile metaforico del foglio di provini a contatto, su cui annotare
osservazioni, mettere in evidenza tracciati, suggerire affinità, recuperare il
racconto latente nelle immagini, presentarle come fotogrammi di un film. Serie e
“strisce” servono al fotografo per aggregare e riconfigurare il visibile e per
riflettere a posteriori sulla sua genesi accidentata, per portare in superficie il loro
inconscio ottico, il perturbante che le abita come una traccia latente, pronta a
essere attivata dal nostro sguardo.

 

Ecco perché se fotografare equivale sempre per Basilico a ri-apprendere la natura
ibrida del reale, ri-guardare le proprie immagini significa riproporsi il problema di
come e quando si è visto, di quali condizioni reali hanno generato l’immagine, e
soprattutto di come questa, al suo apparire, ha modificato irreversibilmente lo
stesso sguardo che le ha generate, rivelando l’ombra insieme reale e metaforica
del fotografo trattenuta al suo interno. È grazie a questa valenza autoconoscitiva
che la fotografia di Basilico può divergere, senza abbandonarlo, dal suo compito
documentario e trasformarsi in uno strumento artistico che opera sul e attraverso
il visibile per costituirne nuovi indici di visibilità, nuove aggregazioni di forma-
senso il cui valore è insieme estetico e politico, nel senso di un rinnovamento
della percezione e di un approfondimento del senso di interdipendenza tra
singolarità e contesto, tra individui e comunità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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