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Nella primavera del 2011 Giovanna Silva e Alberto Saibene, fondatori di una casa editrice di nome
Humboldt dedicata alla |etteratura da viaggio, mi hanno proposto di scrivere un racconto di viaggio per
loro, che sarebbe stato accompagnato da un saggio fotografico di un artista. Naturalmente, ho accettato.

Un anno dopo sono partito per I’ Etiopia col fotografo/artista Armin Linke; un anno dopo, che é adesso, il
libro é uscito, primo di una collana in cui sara seguito da quelli di Dino Baldi e Marina Ballo (sulla Grecia)
e di Claudio Giunta e la stessa Giovanna (sull’ Islanda), in coedizione con Quodlibet.

Il genere mi affascinava e spaventava al contempo. Grande amante del capitano Richard Francis Burton (un
po’ come Veltroni potrebbe amare Roosevelt: da lontano e dal basso), non riuscivo tuttavia a non vedere la
doppia ipoteca che oggi grava sulla letteratura di viaggio.

Da una parte ha a che fare col colonialismo: I’idea che un dilettante pit 0 meno versato nella scrittura (un
dilettante occidentale, ovwiamente) possa estrarre una sintesi significativa dall’ esperienza di un luogo
lontano ci appare oggi arrogante e carica di pregiudiz. La storia stessa del genere, il cui apice e declino
sono legati alle fortune dell’ impero britannico, sembra confermarlo.

Ma c’ e dell’ altro: I’ambizione conoscitiva della letteratura di viaggio € ormai ridondante, quando non
ridicola. Il suo scopo era principalmente offrire ai sudditi in patria una folata dei venti che spazzavano le
colonie: ma oggi queil venti spirano attraverso ogni iPhone, ogni foto su Facebook, ogni pagina di
Wikipedia. Da casa abbiamo a portata di mano piu immagini e nozioni sui tropici di quante ne abbia potute
raccoglierein una vita di viaggi Lévi-Strauss (certo, anche grazie allo stesso Lévi-Srauss).

Eppure proprio in questa assoluzone dallo scopo conoscitivo, dal * reportage” , mi sembra di cogliereil
senso del tentativo di recuperare la forma del racconto di viaggio — che é il programma di Humboldt, per
come |’ ho interpretato io. Le guide turistiche cartacee finiranno per sparire, sostituite dai mille servizi online
che gia ci sono o dai diecimila che verranno. Cosa potra offrire, in quel caso, un libro? Un testo i cui tempi
di elaborazione superano i pochi minuti dedicati a una recensione su Tripadvisor; delle immagini che
mostrino una bellezza e una profondita inarrivabili per I’ istantanea improwisata dell’iPhone; qualcosa la
cui vita editoriale non sia soggetta al rapidissimo mutare degli indirizzi e dei luoghi. Non tanto informazoni,
guanto forse esperienze; non solo spiegazioni, ma magari un quadro di idee in cui immaginare — anticipare
— progettare un viaggio che forse s fara.

In questo spirito, se non altro, ho provato a raccontare il mio periodo in Etiopia. Inizia cosi: “ Giravamo da
tre oreil deserto arroventato quando abbiamo cominciato a dirci che forse avremmo dovuto prendere una
guida.”
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Giravamo datre ore il deserto arroventato quando abbiamo cominciato adirci che forse avremmo dovuto
prendere una guida. Avevamo lasciato Gibuti City dopo I’ alba, diretti verso il confine con I’ Etiopia;

all’ altezza di Dikil —un grappolo di baracche di lamiera stretto intorno allo sterrato — avevamo svoltato su
una strada persino piu sterrata, in cercadi un lago nel deserto, il Lac Abhe, a sessanta chilometri dali. Erano
le due e mezza del pomeriggio. E poi erano le cinque e mezza, e di chilometri ne avevamo percorsi quasi
duecento, e scendevamo dalla Toyota per contemplare la situazione: di fronte anoi un rilievo roccioso chein
lontananza diventava un massiccio collinare, alle spalle una nube di sabbia arrossata dal tramonto. Sarebbe
stato buio nel giro di poco, il deserto ci si chiudevaintorno — e cominciavamo adirci che forse avremmo
dovuto prendere una guida.

A direil vero avevamo un autista, che in un inglese rammendato di amarico aveva sostenuto di saper
raggiungereil lago: e aveva continuato a sostenerlo a ogni dietrofront, a ogni dubbio, aogni puntoin cui la
pista nella sabbiasi sdoppiavafrai ciottoli e lui frenava, esitando per qualche istante prima di imboccare una
delle due, tre, quattro aternative identiche. Lo aveva sostenuto anche I’ unica volta che avevamo chiesto
informazioni a un passante (il posto era stranamente popolato, per essere un deserto: maci avremmo fatto
I"abitudine). Lo scambio, complicato dall’incongruenza delle combinazioni linguistiche — amarico e inglese
contro arabo e francese — era cominciato con il nostro autista che indicava con unamano |’ orizzonte, dicendo
“Lac Abhe?’. Il passante aveva scosso latesta, puntando la stessa direzione: “No Lac Abhe”. “Lac Abhe?’,
col medesimo gesto avevainsistito I’ autista. “No Lac Abhe”, aveva spiegato lui indicando la strada che,
pochi istanti dopo, abbiamo ripreso a seguire. Non ¢’ eraragione di agitarsi. Avevamo tempo. Erano ancorale
quattro.



E poi erano le cinque e mezza, e nella polvere che si posava alle nostre spalle si sono materializzate due
bambine seguite da una decina di capre con le zampe incrostate di argilla. Si sono avvicinate in silenzio,
guardandoci; quando abbiamo detto qual cosa hanno chiamato ad alta voce un uomo che le ha raggiunte poco
dopo, indossando dei jeans tagliati corti sotto il tabarro verde degli Afar. A gesti ci hafatto capire di sapere
dov’erail Lac Abhe; gli abbiamo dato cento birr ed e salito accanto al’ autista, in silenzio. Le bambine si
sono azate gli scialli fino allafronte quando la Toyota e ripartita sollevandos dietro una piccola tempesta di
sabbia.

L’uomo ci ha guidati in silenzio. Dopo alcune svolte, e svariati chilometri passati chiedendoci come sarebbe
tornato indietro, a piedi e senz’ acqua, si € profilata una capannain lontananza. Due uomini ne sono usciti
guando ci siamo avvicinati e la nostra guida ha fatto cenno di fermarci. Ho abbassato il finestrino, pensando
che volesse chiedere informazioni, malui anticipandomi ha aperto la portiera, € uscito e se n’ e andato.

“What’ s happening?’, abbiamo chiesto a nostro autista.

“Brothers’, ha detto lui, indicando i tre che tornavano verso la capanna, dove presto i fratelli oraricongiunti
sono spariti. Ci siamo guardati intorno. Il panorama era molto suggestivo, in quella parte di deserto, tutto
porpora e arancio di sole morente, amezz' oracircadal buio.




Fotografia di Armin Linke

Questo poteva essere I’ inizio del racconto di un viaggio che ho fatto in Etiopia con il fotografo e artista
Armin Linke. Daun certo punto di vista, andava bene. Cio che racconta & accaduto davvero, scontato di una
scusabile misuradi epica. 1| momento descritto € in qualche modo sintomatico dell’ esperienza di un viaggio
solo parzialmente organizzato in un paese lontano. | luoghi sono abbastanza esotici daevitareil dga-vu. Il
tutto, nonostante la drammaticita un po’ forzata, rispettail carattere essenziale del racconto di viaggio, il suo
essere portatore sano di panorami.

E facile immaginare, dopo la creazione della suspense, un salto al’indietro di un po’ di tempo che spieghi la
partenza, la pianificazione, |la composizione del gruppo, per poi ricongiungersi con I’ anticipazioneiniziale e
portare allo scioglimento della vicenda (allafine lo abbiamo trovato, il lago): e cosi via, e cosi via.

Mail contenuto fondamentale di questo inizio non era un evento, un luogo o un panorama: il contenuto
fondamentale di questo inizio erail bisogno di creare unatensione emotiva nel lettore, bisogno nato dalla
sensazione o dal timore cheil racconto di viaggio, privo di questa tensione aggiunta, risultasse scialbo o
piatto o noioso. I contenuto fondamentale di questo inizio, quindi, eralapaura, o il tentativo di aimentare un
interesse surrettizio, che a propria volta non nascondeva che paura.

Quale paura? La paura di cadere nella trappola dell’ esotismo, o nel suo contrario; la paura di assumere con
troppa facilitalo sguardo del colono, forzando tutto cio che si vede in una grigliainterpretativa fatta di tre
nozioncine di antropologia culturale e qualche lettura della domenica; la paura di mancare dell’ esperienza—
di viaggiatore, di Africa, di persona— per evitare cliché e luoghi comuni nel parlare di qualcosadi
evanescente e giaimpantanato negli stereotipi comeil viaggio; lapauradi trovarsi paralizzati nel campo
minato dellateoria post-coloniale erifiutarsi di azzardare anche solo un’ipotesi perche potrebbe rivelare tutte
le zone cieche dello sguardo occidentale.

Ma questa, come € ovvio, € una paurafondata: il mio e uno sguardo occidentale: € da qui che sto guardando,
e forse era negare questo aspetto, negare la parzialita del proprio punto di vista, che rendeva possibileil
racconto ingenuo e autoritario del viaggiatore ottocentesco. La mia paura, quindi, eradi scoprirmi a scrivere
non tanto di Etiopia, quanto di me. Piu che una paura, adireil vero, questo € un senso di colpa: io sto
scrivendo di me. Sono voluto andare in Etiopia perché miamadre ci € nata; e mio nonno ci ha esercitato la
professione di avvocato; e il mio bisnonno ci € stato spedito da Mussolini come procuratore del re per

I’ Africa Orientale Italiana, distinguendosi in quanto autore della teoria secondo culi, piuttosto che affidare alla
giustizia etiope le indagini giudiziarie, sei testimoni s rifiutavano di collaborare con I’amministrazione
fascista conveniva punirein blocco I’ intero villaggio in cui un reato aveva avuto luogo. Per questo volevo
andare in Etiopia.
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Fotog?afia di Armin Linke

Il discorso dellapaurasi € materializzato anche nel pomeriggio, dopo il ritorno, quando io e Armin ¢i siamo
visti nel suo studio a Berlino per scorrere insieme le foto che aveva scattato. Mi sono seduto di fronte a
centinaiadi pagine di provini, con unabirrae un foglio di bollini verdi, in una stanza foderata di schedari
quadrati. “Metti un bollino su quelle cheti piacciono”, mi ha detto.

Dopo acuni minuti in cui ho osservato le immagini senza contrassegnarne neppure una, mi sono reso conto
che eranoin gioco gli stessi filtri o sistemi di frenata automatica che dovevo affrontare scrivendo. “Non sono
molto raffinato”, mi sono schermito, quasi ridendo, per giustificare lamiaindecisione e lamia predilezione
per immagini banali. “Le foto che mi piacciono sono tutte di paesaggi drammatici, o donne che lavorano al
mercato, insomma, Cose cosi, un po’ pittoresche”.

Armin ci ha pensato su per qualche secondo. “Sai”, mi ha detto, “forse non mi interessa evitare il pittoresco”.

Ecco: il viaggio che abbiamo fatto, eil testo che ne € nato, sono il risultato, in controluce, di acune paure e
degli sforzi fatti per dissolverle, un po’ come la passeggiata di uno sminatore € il risultato, in controluce, del
reticolo di bombe nel terreno. Dalla conoscenza della posizione delle mine, ovviamente, non segue affatto la
capacita di aggirarle.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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