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Le opere di Nabokov pubblicate in Italia in questi ultimi anni non si possono certo
dire pensate per un vasto pubblico, quanto piuttosto per studiosi specialisti o per
qualche collezionista di feticci letterari. L’originale di Laura (Adelphi, 170 pp.,
18€) soprattutto, che per decenni è stato una bozza custodita religiosamente
nell’archivio privato della famiglia Nabokov, a distanza di più di trent’anni dalla
scomparsa dell’autore è stato nel 2009 reso pubblico dal figlio Dmitri (questa è
solo l’ultima di una lunghissima serie di sorprese editoriali tirate fuori da Dmitri,
consuetudine questa che pochi altri illustri eredi possono vantare).

 

 

Vladimir Nabokov poco sopportava anche solo una virgola pubblicata senza il
proprio consenso, figurarsi il canovaccio poco strutturato del romanzo a cui stava
lavorando poco prima di morire e di cui aveva ordinato la distruzione nel caso
fosse rimasto incompiuto. “Dispetto a lui, fortuna a noi!”, verrebbe da dire.
Eppure lo sgarbo non è valso la candela. Questa pubblicazione postuma, che
avrebbe potuto gettare nuova luce sulle tecniche di scrittura di Nabokov, non vale
nemmeno tre righe della splendida raccolta d’interviste, Intransigenze, da lui
stesso curata. Nabokov scriveva i suoi romanzi non su normali fogli di carta ma su
schede di cartoncino di piccolo formato e L’originale di Laura, rimasto a questo
stadio primordiale, così è stato preso e pubblicato: la parte superiore di ogni
pagina è occupata dalla riproduzione della scheda manoscritta e la parte inferiore
dalla stessa dattiloscritta. A parte un certo piacevole gusto per il feticcio che si ha
sotto gli occhi (la scheda, il suo formato, la calligrafia originale dell’autore) con
questo volume poco altro si aggiunge all’opera omnia del grande scrittore russo. 
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Queste schede numerate purtroppo non posseggono nemmeno l’ombra della
compiutezza. C’è una giovane donna, un matrimonio zoppicante, un marito a
casa, la noia di lui, gli amanti di lei, i ricordi di un’altra epoca; ci sono elementi
tipici della scrittura nabokoviana, come il romanzo nel romanzo, qualche ninfetta
che si aggira saltellando, passi ironici e giochi di parole. Nonostante tutto, una
caritatevole amnistia del disobbediente erede si potrebbe tentare: in qualche rara
pagina infatti si respira un’atmosfera di declino, di crepuscolo della vita della voce
narrante, di una morte imminente intuita dall’autore. “Scoprii per caso l’arte di
rimuovere con il pensiero il mio corpo, il mio essere, la mente stessa. Rimuovere
il pensiero con il pensiero – suicidio magnifico, dissoluzione deliziosa! Dissoluzione
in effetti, è un termine meravigliosamente adeguato qui perché mentre siedi
rilassato su questa comoda sedia (il narratore batte alcuni colpi sui braccioli) e
incominci a distruggere te stesso, la prima cosa che percepisci è una sorta di
dissolvimento che sale dai piedi verso l’alto” (scheda D 0). Questa immagine di
autodistruzione mentale, di suicidio apparente - perché dopo essersi annientati
mentalmente si può tornare indietro, vivere ancora un po’ e allora ripetere
l’operazione (per abituarsi?) e dissolversi di nuovo - questa immagine forse sì,
attenua di un poco la gravità dell’ultima bischerata del figlio Dmitri (ultima per
davvero, il figlio unico di Nabokov è spirato appena un anno fa, nel febbraio
2012). “Estirpare, espungere, cancellare, sopprimere, strofinare via, annientare,
obliterare”, un foglietto volante a quadretti accompagna le schede e in questi
sinonimi grevi forse si respirano le linee guida di un romanzo sospeso, che mai si
leggerà.  L’originale di Laura è insomma un volume triste, monco e di quel
“capolavoro embrionale” di cui parla Dmitri Nabokov nell’Introduzione, “i cui
bozzoli di genio cominciavano a trasformarsi in crisalide”, nemmeno l’ombra. 

 





 

Un altro romanzo uscito recentemente in Italia (agosto 2012) è Guarda gli
arlecchini! (Adelphi, 293 pp., 19€). È l’ultimo libro che l’autore ha visto stampato,
uscito negli Stati Uniti nel 1974, appena tre anni prima dalla sua morte. L’ultimo
lascito. Si tratta di una finta autobiografia, con luoghi e date quasi coincidenti con
le tappe geografiche e temporali della vita dell’autore. Il protagonista, Vadim
Vadimovič N., è nato in Russia a San Pietroburgo da una famiglia aristocratica, al
momento della rivoluzione del ‘17 scappa all’estero, va a studiare a Cambridge,
inizia la vita da letterato, lascia l’Europa e sbarca negli Stati Uniti; i molteplici
contenuti finzionali  vanno a mescolarsi con la struttura improntata su vicende
personali di Nabokov. Ma c’è un’eccezione. L’ultimo viaggio di Vadim Vadimovič
N. è verso il paese natale dell’autore, la Russia, luogo in cui Nabokov non volle
mai tornare, provando un profondo disprezzo per il regime sovietico. Come si
potrebbe interpretare un simile scarto? Se lo scheletro strutturale dell’opera verte
interamente sulla “realtà” (scritta tra virgolette come Nabokov vuole) che cosa
significa questa interferenza di immaginazione? È il granello di sabbia che
scardina l’intero ingranaggio, o una carta che svela il trucco? La San Pietroburgo
visitata in incognito dal protagonista è una città aliena. “Niente di ciò che
osservavo risvegliava in me il fremito del riconoscimento; era una città poco
familiare, se non del tutto estranea, che ancora indugiava in un’altra epoca:
un’epoca indefinibile”. In questa pagina di pura invenzione, sogno di un viaggio
mai fatto, troviamo l’emblema esperienziale della vita dell’autore: la condizione
da esule, di rinnegato dalla propria terra (Nabokov, come molti aristocratici del
suo tempo, fu costretto nel ‘17 a scappare dalla Russia rivoluzionaria). In questa
pagina insomma non c’è nessun trucco, bensì la realtà dell’esperienza vissuta. E
la conferma di una struttura salda del romanzo. È un gioco di immagini in cui
Nabokov mette la finzione nel luogo del vero: la Russia che Vadim Vadimovič N.
visita non esiste, è un gioco di specchi tra realtà e immaginazione, un viaggio di
fantasia in uno spazio che è però reale nell’intimità dell’autore. In questo spazio
sospeso tra fantasia e realtà il protagonista-autore (mai come ora i due
coincidono) visita una terra che “indugia in un’epoca indefinibile”, fuori dal tempo
e dallo spazio.
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Per Nabokov “la realtà è una faccenda molto soggettiva. (…)È una successione
infinita di passi, di gradi di percezioni, di doppi fondi”. Per Nabokov il confine tra
immaginazione e memoria è estremamente labile, ed entrambe giocano un ruolo
fondamentale nella costruzione delle narrazioni letterarie. Ci sono alcune pagine
di Parla, ricordo (Adelphi, 364 pp., 23 €), autobiografia questa volta vera
dell’autore, in cui l’equilibrio tra memoria e interpretazione del ricordo raggiunge
un’eleganza letteraria assoluta. Si pensi ad esempio alla descrizione di quella
tavola apparecchiata nel viale di betulle, tigli e aceri nel giardino della casa di
campagna pietroburghese dove “labbra mute pronunciano con aria serena
discorsi dimenticati”. Di tutt’altra fattura è purtroppo Guarda gli arlecchini!. Nella
finta autobiografia lo spazio dell’immaginazione e della memoria si mescolano
confusamente. Se L’originale di Laura è un libro triste e monco, Guarda gli
arlecchini!  è un libro brutto e noioso. Oppure è un romanzo per studiosi alla
ricerca di qualche dettaglio in più o di qualche conferma critica.

 

Insomma, le ultime pubblicazioni di Nabokov non sono entusiasmanti; mentre si
aspetta da lungo tempo il fatidico Tomo II dei Romanzi: chissà che non sia questo
l’anno giusto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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