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E possibile che una caccia ai fantasmi si trasformi in un’evocazione, che la
pretesa razionalita di un dispositivo rivolto alla cattura di un nemico evanescente
diventi una trappola che inghiotte chi I'ha progettato. L'oscurita che emana da
Zero Dark Thirty e forse il risultato di un simile rovesciamento, e andrebbe
considerata al contempo come una riuscita e un fallimento: evitando di fornire un
quadro sufficientemente articolato dello scenario storico e politico affrontato
(ovvero il “post-undici settembre”) e delle parti coinvolte cosi come di
sintetizzarlo in un discorso assimilabile da una di esse (dunque senza essere né
autenticamente critico né smaccatamente propagandistico), il film riesce tuttavia
a dire qualcosa su tale scenario, o forse qualcosa, dal profondo, arriva a parlare
attraverso di esso, facendo breccia nella sua impassibile superficie.

Nella nube di questioni sollevata da un’opera che tocca punti cruciali riservandosi
un ampio margine di ambiguita, I'unico dato apparentemente solido e condiviso &
che Zero Dark Thirty sia un prodotto ottimamente realizzato, asciutto e teso nel
tempo pur dilatato che si prende (piu di due ore e mezza, secondo un ormai
affermato standard industriale) per ricostruire i dieci anni di indagini che hanno
portato la C.I.A. a rintracciare ed eliminare Osama bin Laden. Va anche detto che
non si tratta di un instant movie su commissione, dato che Kathryn Bigelow e
Mark Boal - sceneggiatore anche per il precedente The Hurt Locker (2008) -
lavoravano gia al progetto quando la notizia dell’uccisione di bin Laden fu resa
pubblica, prima quindi di avere un happy end. E del resto sarebbe difficile
considerare felice la chiusa del film, che si congeda con un senso di disagio e
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smarrimento impensabili per un’opera ‘di regime’. Allo stesso tempo non siamo
certo di fronte a un film ‘di denuncia’, intenzionato a scandagliare tutto il
sommerso di una guerra la cui sostanziale invisibilita non le ha impedito di
assumere un’opprimente concretezza. Pur astenendosi dalla funzione di lapide
celebrativa posta sulla “guerra al terrore”, Zero Dark Thirty resta in sostanza e
visceralmente embedded, ma proprio in ragione del suo posizionamento interno
ai confini e alle preoccupazioni della sicurezza nazionale, si offre come un film
sintomatico, la cui ostentata lucidita finisce per riflettere, come uno specchio
oscuro, le ossessioni che nell’ultimo decennio hanno pervaso quella nazione - e,
volenti o nolenti, noi con essa.

Come ci si poteva aspettare, I'uscita del film e stata accompagnata da un vespaio
di polemiche, che nel complesso mostrano una fondamentale distorsione. Al di la
delle radiografie che puntualizzano sulle inevitabili mancanze e approssimazioni
della ricostruzione, il dibattito si &€ concentrato soprattutto su una questione:
I'impianto narrativo mostrerebbe che le informazioni chiave per I'individuazione
del nascondiglio pakistano del leader di Al Qaeda sono state ottenute grazie alla
tortura e, di conseguenza, ne giustificherebbe I'uso alla luce del successo
dell’operazione. Addirittura, sostiene Slavoj Zizek, rifiutando di mostrare una
presa di distanza da parte dei personaggi, ne favorirebbe la normalizzazione.
Senza scendere in dettagli che non si possono qui trattare, si pud dire che la
maggior parte degli opinionisti dimostra un eccesso di ingenuita o malafede nel
rimproverare alla Bigelow una mancata presa di posizione, propugnando
implicitamente un approccio didascalico a tutela dello spettatore sprovveduto. Al
contrario, mi sembra che proprio il gelido pragmatismo mostrato dagli agenti
della CIA sia cio che rende efficacemente disturbanti le scene di tortura. Ma il
punto & un altro: ci si arrovella sugli ignobili mezzi adottati in vista del fine
strategico e narrativo, mentre si tralascia di interrogare a sufficienza il fine
stesso.
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Anche sorvolando sulla giustapposizione schiaffata in apertura, dove allo schermo
nero agitato dalle voci delle vittime dell’'undici settembre segue immediatamente
il black site pakistano in cui si svolge I'interrogatorio sotto tortura di uno dei
complici dell’attentato (mossa che assume una sfumatura ricattatoria), &
piuttosto la tensione procedurale con cui il film si dirige verso il proprio punto di
fuga a farne I'insensibile catalizzatore di un’ideologia che cova sotto all’ostentata
obiettivita giornalistica (“reported film” I’ha definito I'autrice). L’orizzontalita con
cui la narrazione aderisce ai fatti “riportati” si dimostra cosi un piano inclinato,
che la spinge verso un territorio sempre meno rassicurante. E I'inquietudine che
sorge non dipende tanto dal rifiuto di tracciare linee nette entro la zona grigia dei
servizi segreti, quanto dal fatto che il suo procedere mostra come la ragione di
stato, che passa sopra ai corpi di cui si impossessa per dare corpo allo spettro che
la minaccia, finisca per negare al nemico qualsiasi realta autonoma rispetto ai
propri meccanismi di individuazione e, in questo modo, alimenta a dismisura i
fantasmi che intende scongiurare, in una continua reversibilita di visibile e
invisibile che la vincola sempre piu strettamente alla propria ossessione. Ma
mentre mette in evidenza questa dinamica, il film sembra in qualche modo
soggiacervi, aderendo alla stessa logica di denegazione e respingendo quello che
sarebbe (qui davvero) un necessario distacco critico.

L'ossessione € la stessa che anima la protagonista, Maya, giovane agente C.I.A.
senza passato, il cui intuito condurra al corriere e quindi al covo dello “sceicco”.
La durezza e la determinazione con cui si muove in un campo dominato dai
superiori maschi, piu che voler attirare simpatie femministe, sembra farne
soprattutto una pura incarnazione dell’operativita, un personaggio refrattario alla
psicologia e assolutamente cavo, ovvero scavato e sostanziato dalla propria
dedizione al lavoro di intelligence: una figura forse piu sfaccettata, ma
sostanzialmente speculare a quella del militare protagonista di The Hurt Locker,
che abbracciava la dimensione di rischio permanente della guerra in Iraqg come



un’irrinunciabile dipendenza. E proprio da questa cavita emerge il cuore oscuro
della razionalita indagatrice. Via via che I'azione avanza tra deviazioni, stalli,
svolte impreviste, la figura di Maya acquisisce spessore e autorita agli occhi dei
superiori (nonché degli spettatori) in ragione di una fedelta alla traccia, di una
convinzione, che affronta I'incomprensibile al cuore del terrore accumulando in sé
una forza che ha tutti i tratti dell’irrazionale: Maya vede piu degli altri, € una
veggente, ma il suo sguardo guadagna in penetrazione quanto sacrifica
all’estensione del proprio campo percettivo, un po’ come i visori a infrarossi
indossati dai soldati durante il raid nella villa di Abbottabad. Paradossi dello
sguardo (e del potere da esso incarnato) che culminano proprio nella superba
sequenza di azione finale: lungi dal portare a una qualsiasi catarsi, |'epifania
dell’agognato bersaglio diventa una ridda di apparizioni sfuggenti e consegna a
un definitivo occultamento il corpo del nemico sconfitto, che solo per un secondo
balena sul display di una macchina fotografica. Allo spettatore e cosi negato cio
che e stato negato anche alla Storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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