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I miei ricordi d'infanzia sono quasi tultti tristi, non ho ricordi felici. | miei ricordi sono pochi oltre che tristi, e
riguardano quasi tutti lamia scuola e lamiamaestra. Alle elementari lamiamaestrasi chiamava Domenica
Inglese. Domenica Inglese, nonostante fosse molto vecchia, avevai capelli e gli occhi nerissimi e pensava
cheio fossi molto stupida. |0 sapevo di hon essere stupida, ma purtroppo non avevo strumenti per farle capire
che s shagliava. E siccome pensava che ero stupida, non mi faceva mai leggere né andare allalavagna afare
gli esercizi di grammatica e di matematica. Ecco perché a scuolaio mi annoiavo moltissimo: perché sapevo
che non ero stupida, e glielo dicevo anche, malei non mi credeva, faceva sempre recitare gli altri, esercitare
gli altri, mentre nel frattempo io mi dondolavo sulla sediae mi infilavo i capelli in bocca.

Lamaestra Domenica Inglese ci obbligava tutti a portare il grembiule blu, eio odiavo il grembiule blu.
Durante il pomeriggio non facevo altro che pensare a grembiule blu, e passavo il tempo ainventare scuse per
non metterlo assolutamente mai. Non volevo portarlo innanzitutto perché mi piacevano i miel vestiti, ein
particolare mi piaceva un maglione colorato ed enorme che se ci avessi messo soprail grembiulei miei
compagni mi avrebbero presa per una balenablu. Non che fossi una bambina particolarmente interessata

all’ estetica, maero certacheil grembiule fosse un oggetto di orribile fattura e di altrettanto orribile colore, e
non capivo perché anchei miei genitori e soprattutto i miei compagni non si unissero ame nellalotta per la
sua abolizione. In pit — questo eral’ inaccettabile supremo — non era possibile scegliere quando indossarlo e
guando no; bisognava portarlo tutti i giorni dell’ anno scolastico, dall’inizio allafine, senza pausein cui poter
sfoggiare il mio bellissimo maglione.

Credo di aver cominciato proprio allora a detestare le situazioni in cui le cose vanno fatte sempre allo stesso
modo: almeno avessi avuto un grembiule blu e uno giallo, avrel avuto una possibilita di sfuggire alla
monotonia. Tutti i giorni lamaestra Domenicalnglese faceval’ appello, e tutti i giorni mi faceva azare,
chiedendomi perché non avessi il grembiule. Perché non ce |’ ho, signora maestra? Perché era sporco e
doveva essere lavato. Perché I’ ho dimenticato. Perché mi sono alzata all’ ultimo minuto e non o trovavo.
Perché si e stinto in lavatrice e mia madre deve ricomprarlo nuovo. Lei fingevadi credermi, malo vedevo
che non mi credeva, e anzi, mi detestava, anche se certamente non quanto io detestavo lei.

Trovo curioso che, nella sua pervicaciadi vecchia maestra, Domenica Inglese non abbia mai smesso di
cercare di convincermi a portare il grembiule. Non ricordo che quest’ obbligo venisse motivato con particolari
ragioni, igieniche o di livellamento sociale: si doveva portare e basta, perché cosi era stato deciso dal capo
delle maestre, e dal primo all’ ultimo giorno. Anche se poi I’ ultimo giorno ¢’ erano gli esami, eio ero andata
al mare e avevo preso il sole, e nessuno mi chiese del grembiule, erafinitala schiavitu, evviva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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