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A sedici anni, durante una brutta influenza, ho scoperto Ignazio Silone. Un prete mi aveva messo in mano
incautamente L’ avventura d’ un povero cristiano eio smisi di essere cattolico. Di colpo. Appenafinito il
libro. Anche se naturalmente ero giali Ii, e quel libro semplicemente mi raccontava a me stesso, con piu
chiarezza e legittimandomi. Come fanno i libri che contano nella vita. Mentre scrivevo latesinaper la
maturita su Silone — una tesina cosi ingenua acritica e fanatica che ancora me ne vergogno — Luce D’ Eramo
pubblicava la sua monumentale e insuperata monografia su Silone. Naturalmente le scrissi. Lei eracosi
incredibile che mi mando, per posta, in prestito, due libri introvabili, su Silone, libri cheio lessi e restituii.
Sempre per posta.

Non ho vogliadi mettere in filale date, anche se sarebbe facilissimo, preferisco tenere tutto un po’ confuso
come in un sogno — perchétale era alora, vivevo quelle vicende come trasognato, nel tempo senza tempo del
miti — quindi con sbalzi, sovrapposizioni, magari qualche incongruenzatemporae. Sta di fatto che Luce

D’ Eramo — scoprimmo di compiere gli anni 1o stesso giorno — L ucetta, anche per me ormai, stronco con una
lettera personale, pedagogica, la miatesina, ma ne scrisse sulla Fiera Letteraria. 10 mandai gli auguri di
Natale a Silone, lui mi rispose di suo pugno, io per venti giorni non capii chi mi avesse scritto poi quando
capii ebbi un attacco dafan di quelli tipo che svengono vedendo passare Ligabue a Correggio, andai a parlare
con Siloneacasasuainviadi VillaRicotti 36 (passo spesso li al’angolo di XXI aprile, e non resisto dal
buttare gli occhi sul campanello, dove ¢’ é scritto ancora Silone), a due passi dalla casa di Lucetta, in viadi
VillaKoch 1, lei di qualui di 1ada piazza Bologna (400 metri esatti, mi dice oggi google maps). Silone mori,
Lucettami invito in qualitadi relatore a un convegno internazionale a Roma (ci sono gli Atti), mi vennela
febbre alta— e dai — per I’emozione main qualche modo riuscii aleggere il mio intervento.

Poi un giorno — ma probabilmente era stato primadi questo - Lucetta mi telefona e mi dice: vieni che per il
mio rientro nel mondo letterario do unafesta di fine anno acasamia. E io andai. C' erano Moravia, Dario
Bellezza, sicuramente Daniella Ambrosino e Giorgio Parisi, e un’atratrentinadi personaggi famosissmi ma
cheio non ricordo, solo perché ero troppo ignorante e troppo alieno e troppo giovane per conoscerli. Stetti
tutta la sera silenzioso nel mio angolino, pescato ogni tanto da Corinne Lucas. Lucettaelei s rivolgevano
come se fosse vivo a uno strano ninnolo esposto in una vetrinetta, un cagnolino il cui nome ho ricordato per
anni e adesso ho dimenticato, ma sono sicuro un giorno mi tornerain mente, all’improvviso, e dicevano che
eraun marziano (poi Luce scrivera Partiranno, il suo romanzo di fantascienza). Sono sempre stato convinto
Ci credesse davvero, che non fosse affatto un gioco.

Lamattina dopo mi scusal per lafiguracciae Lucettami disse che, a contrario, ero stato un abile stratega il
bel tenebroso che non si concede aveva fatto colpo su piu di un imbecille. Dormii acasadi Lucetta, quel
capodanno, cioé non dormii, perché guando tutti se ne furono andati lei mi misein mano il poderoso
dattiloscritto di Deviazione (che non era ancora stato pubblicato). Lessi tutto, tutto d un fiato, fino al mattino
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di quel primo gennaio senza data perché per me restera senza data anche se chiunque potra facilmente
scoprire quale anno fosse.

Ammetto. Non capii subito perché quel libro esaltasse tanto Lucetta. Ero ignorante un po’ alieno forse troppo
giovane.

Mi ricordo lei, pero. La passione, lafoga con cui ne parlava, io sul divano, lei da quella carrozzella che mi
facevaimpressione (e intanto mi diceva, el avre vista, che nonostante la carrozzella guidava la macchina, s
spostavain aereo, tutto da sola...), unafoga che le faceva mangiare le parole, mi diceva: capisci? capisci?
non mi Sono resa conto per tanti anni, ho dovuto scrivere per capire veramente, capisci? capisci? Per molti
anni ho rimosso, poi non ho piu potuto, ho ripreso in mano testi scritti allora, li ho fusi in questo romanzo
(ma é un romanzo? ancora oggi non o so), dovevo capire dovevo capire, mi ripetevain quella notte
memorabile (io non capivo quasi nulla, lei mi sopravvalutava), dovevo capire cosa ho dovuto fare per
salvarmi. Capire cosa avevo fatto, perché, chi ero, e poi chi ero diventata.

E mi raccontava di quel muro — reale e simbolico — che le era crollato addosso a Magonza e e aveva perduto
per sempre |’ uso delle gambe, e quanti anni ci aveva messo arileggere la propria storia, le proprie scelte e
convinzioni, e lo stupore di se stessa, e della suavita, la doppia andata e ritorno dai campi di concentramento,
tutte le svolte e le giravolte della coscienza. Andare nei lager per scelta prima, per smentirne I’ orrore, poi per
subirlo, I’ orrore, come compassione (“cum-patire”, avrebbe spiegato Silone, “patire con™) ed espiazione.

Deviazione non mi € mai sembrato un gran titolo, per questo grandissimo libro. Maimporta qual cosa,
adesso?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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