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Incontro Jonathan Coe per la seconda volta (dopo averlo già presentato al festival
Collisioni, in Piemonte, due anni fa) al festival WriteIdea di Londra, di fronte ad un
pubblico attentissimo e alla presenza di due interpreti per sordi. Come allora, Coe
si dimostra persona sensibile, affascinante e modesta. Dopo avermi spiegato
com’è riuscito a farsi definire dal quasi coetaneo Nick Hornby “...il miglior
scrittore della sua generazione”(citazione buttata da Hornby in un articoletto, ma
poi ripresa da Coe e immortalata sulla copertina dell’edizione tascabile di Circolo
Chiuso), passiamo subito a domande concrete – le risposte, come sempre, si
riveleranno ricche e stimolanti.
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Il tuo ultimo romanzo, I Terribili Segreti di Maxwell Sim (2009), che narra
la crisi esistenziale di un uomo di mezz’età, sembra in contrasto con altri
di più ampio respiro, tipo La Famiglia Henson. Puoi parlarci di come
arrivi a questo cambio di registro, di volta in volta?

 

È vero che libri come La Famiglia Winshaw e La Banda dei Brocchi fanno parte di
quello che molti definiscono ‘lo stato della nazione’, un fenomeno letterario che è
ormai diventato un mini genere, anzi, quasi un’industria, se pensiamo anche agli



ultimi libri di John Lanchester, Amanda Craig e Sebastian Faulks, per esempio. In
questo tipo di libri di solito compaiono personaggi provenienti da mondi diversi,
da classi sociali opposte che si confrontano, spesso drammaticamente, sullo
sfondo di una riconoscibilissima realtà contemporanea. Ma secondo me anche la
storia di Maxwell Sim, a suo modo, descrive i nostri tempi, è un ritratto di una
società consumista, arida e desolante, di stazioni di servizio, rappresentanti e
alberghi anonimi. Il libro non si occupa delle cause di tutto ciò, ma tenta
comunque di offrire un ritratto accurato del paese che abbiamo, in qualche modo,
creato. Con La Famiglia Winshaw avevo sentito il bisogno di scrivere sulla
contemporaneità, e ad anni di distanza mi sembra profetico. Oggi vorrei tornare a
scrivere un libro che tratti in modo diretto di temi attuali, ma non mi va l’idea di
creare un ‘romanzo arrabbiato’, vorrei avere ancora un risvolto comico - il
problema è che dopo più di trent’anni di Thatcherismo, trovo sempre più difficile
ridere di certe cose, la situazione non mi sembra comica come una volta.

 

 

Restiamo ancora sui temi del giorno. In Gran Bretagna da un po’ di
tempo si dibatte vivamente la questione della riforma scolastica, e
soprattutto sul come insegnare a leggere e a scrivere. Tu, che hai
frequentato la stessa scuola di Tolkien, cosa ne pensi?

 

Quello che il Ministro dell’Istruzione Michael Gove sta cercando di fare (mettendo
troppa importanza sugli esami, per esempio), sembra una brutta caricatura di
quello che succedeva già quando andavo a scuola io, negli anni ’70. Il sistema di
allora mi ha dato le basi fondamentali della grammatica, è vero, ma nessuno
strumento per sviluppare l’immaginazione – oggi è lo stesso, non c’è posto per
l’immaginazione nella politica del ministro Gove. Per fortuna a me
l’immaginazione è venuta abbastanza presto, a 11 anni avevo già scritto veri e
propri romanzi. Penso che la mia motivazione sia stata la noia – scrivere era un
modo per uscire dalla noia della periferia di Birmingham, quando c’erano solo tre
canali TV e la cosa migliore da fare la sera era rifugiarmi in camera mia con una
penna e un taccuino. Oggi invece è diverso, io ho due figlie (di 12 e 15 anni), che
non sanno cosa sia la noia, sono sempre occupatissime con Facebook, Blackberry
e in molti altri modi. La più grande vorrebbe scrivere, ma mi pare non abbia
ancora trovato lo spazio mentale indispensabile per creare della narrativa.



 

 

Molti dei tuoi libri sono intrisi di musica, e tu stesso suoni e componi.
Puoi parlarci dell’importanza della musica per te?

 

Siccome i miei gusti musicali (come quelli letterari) sono per artisti un po’
particolari, eccentrici, non necessariamente popolari, trovo strano il far parte di
un gruppo di scrittori che invece ha avuto un successo, tutto sommato, di massa.
Io ammiro Lawrence Sterne, Flann O’Brien e BS Johnson, autori che arrivano alla
narrativa da un’angolatura obliqua, che cercano di seguire un approccio
convenzionale, ma allo stesso tempo fanno di tutto per sovvertirlo. Lo stesso
avviene con la musica: adoro i protagonisti della scena musicale di Canterbury
degli anni ’70 (gruppi come Caravan, Hatfield & The North, Camel), e trovo
curioso notare che i riferimenti musicali nei miei romanzi spesso non sono raccolti
dal pubblico di lingua inglese, ma sono compresi benissimo dai lettori italiani. Per
dare l’idea, una volta una radio nazionale italiana ha addirittura dedicato
un’intera trasmissione di due ore alla musica citata ne La Banda dei Brocchi e
Circolo Chiuso! Questo non succederebbe mai in Gran Bretagna. Allora, visto che
sia gli scrittori che i musicisti hanno in comune un desiderio di sperimentare, io
cerco di fare lo stesso, cercando la sperimentazione, ma allo stesso tempo
attraverso canoni accessibili. I musicisti di Canterbury, partendo dal rock per
portare il loro discorso musicale altrove, facevano proprio così – la loro non era
musica difficile, ma non ha mai avuto un successo veramente di massa, perché
era troppo diversa.

 

 

Concretamente, come manifesti questo intento quando scrivi?

 

Ogni volta che scrivo un libro nuovo cerco di fare qualcosa di diverso – e con
questo non voglio dire qualcosa che non sia mai stato fatto, perché da Tristram
Shandy in poi è impossibile fare qualcosa di veramente diverso – ma diverso
almeno da quello che ho fatto prima (questo potrebbe spiegare il cambio di
direzione di cui si parlava precedentemente). Cerco sempre di portare i lettori con



me e di farli divertire. Il mio collega e amico Will Self crede che i romanzi abbiano
il diritto - anzi l’obbligo - di essere difficili. È contento quando la gente dice che i
suoi libri sono difficili da leggere, ma per me è vero l’opposto: io voglio che i
lettori si divertano leggendo i miei libri. Sono un lettore pigro, non mi faccio
problemi nell’abbandonare un libro se non mi prende sin dall’inizio. Mi rendo
conto che molta gente legge per rilassarsi, per evadere dalle cose quotidiane, e
anche se questo non vuol dire che io voglia immergere i miei lettori in un bagno
caldo e confortevole ogni volta, devo tenerne conto quando scrivo. Forse verso la
fine di un libro, quando il lettore ha già investito del tempo nel leggermi, a volte
mi permetto di tentare strade nuove, ma in generale cerco sempre di catturare il
lettore sin dall’inizio, di invitarlo, di farlo sentire veramente a proprio agio. Un
altro romanzo chiave per me è stato Tom Jones, il classico di Henry Fielding, che
già nella prima pagina fa una dichiarazione al lettore, dicendo che lo scrittore non
dovrebbe essere uno che ti invita ad una cena per pochi intimi, ma un
proprietario di ristorante (o gestore di pub), che deve fare di tutto per invitarti ad
entrare nel suo locale, e di rendere l’esperienza piacevole ed attraente. La mia
posizione quando scrivo (ma anche quando suono) è la stessa: ci deve essere una
grande dose di originalità, un’angolazione obliqua e un po’ di sperimentazione,
ma l’approccio deve essere sempre molto accessibile.

 

 

So che stai per completare un nuovo romanzo, ma la tua pubblicazione
più recente è uscita prima in Italia che in Gran Bretagna. Di cosa si
tratta?

 

Si chiama Lo Specchio dei Desideri, e non so se definirlo libro per bambini, perché
é una fiaba per giovani lettori rivolta anche agli adulti. La protagonista è una
bambina di otto anni che trova uno specchio rotto in una discarica, ma è uno
specchio diverso dal solito perché non riflette il mondo per quello che è, ma
qualcosa di diverso, qualcosa che cambia mentre lei cresce, fino all’età di quindici
anni. È un libro con un messaggio politico perché dimostra che la bambina
sviluppa una coscienza sociale – all’inizio lei nello specchio ci vede un mondo
fantastico, con draghi, unicorni e castelli, ma gradualmente ci vede il mondo per
come dovrebbe essere, acquistando così una consapevolezza dei problemi reali
che la circondano. Mi è venuta l’idea di scrivere un libro per un pubblico più
giovane perché volevo usare il linguaggio in un modo più semplice. Questo è il
mio secondo libro pubblicato prima in Italia che in Gran Bretagna, ne avevo già



scritto un altro quando Alessandro Baricco mi aveva chiesto di riscrivere I Viaggi
di Gulliver, di Jonathan Swift, in una versione per bambini di otto anni. Il mio
compito era di ridurre questo capolavoro della narrativa politica così pieno di
saggezza, verità e cinismo, in una storia di 8.000 parole. Ci ho messo due mesi ed
è stata un’esperienza molto interessante. Il difficile è stato mantenere l’essenza
del romanzo, senza semplificarlo troppo, ma cercando di riproporre la storia
usando un linguaggio semplice. Una volta era uno dei testi scolastici, ma a dir la
verità è abbastanza difficile, io stesso sono solo riuscito a capirlo quando avevo
diciotto anni. Dopo l’esperienza di Gulliver, sono arrivato a concepire una storia
come Lo Specchio dei Desideri, libro che ho voluto arricchire di illustrazioni,
perché lo vedevo anche come un bellissimo oggetto, cosa che naturalmente non
avrebbe funzionato in versione ebook. Come molti, credo che i libri cartacei
continueranno ad esistere, e così ho chiesto a un’amica illustratrice di Napoli,
Chiara Coccorese, di darmi una mano, e questo spiega forse un certo sapore
italiano. Confesso di avere una relazione particolare con il pubblico italiano, un
pubblico che negli ultimi venti anni si è dimostrato molto leale nei miei confronti,
per questo mi è parso naturale pubblicarlo prima in Italia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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