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Da più di un’ora sul taxi, sono ormai stramazzato. Ma la mia testa appoggia
contro un altoparlante della radio, che i tassisti qui tengono sempre accesa per
svicolare tra picchetti e imbottigliamenti.
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Così, sono il primo a sentirlo: “Habemus papam!” E grido a mia volta: “El papa es
argentino!”.  Il tassista, cui è permesso di stramazzare solo a metà e che,
chiacchierone come tutti, si è reso conto di avere un italiano in macchina: “Si, si”.
Non ascolta e gli sembra che quel che dico sia una ribollitura dello solito “Dio è
argentino”, a sua volta sottospecie delle battute sull’orgoglio locale lanciate nel
resto del Sudamerica (“Come si suicida un argentino? Si arrampica sul suo Io e si
butta giù”). “No - gli grido - il papa vero, quello di Roma: B E R G O G L I O!” (in
spagnolo anche la seconda G suona come in “ghiaccio”: in Piazza San Pietro
l’hanno pronunciato all’italiana e anche per questo gli argentini stentano a
capire).

 



Il tassista si scusa e riafferra il cellulare. Smette di dare istruzioni alla moglie per
la cena, chiama tutti. Nessuno ci crede.

 

Arrivo finalmente dal mio editore. Anche qui sono increduli. E, anche qui, mi fanno
notare che, in un quartiere pullulante di chiese, non si sente una campana. Una
interpretazione è che non sia amato dalla base del clero, come amico dei potenti.
Ma la lettura opposta è altrettanto legittima: siamo a Palermo (centro-nord di
Buenos Aires) il quartiere più borghese (con definitiva tristezza dei lettori di
Borges, che lo ricordano come centro artistico-alternativo) di questa città a sua
volta borghese. Buenos Aires è amministrata dalla destra, in opposizione al
governo centrale progressista dell’Argentina. (Il Sud America in questo è ancora
al secolo scorso: la borghesia e le zone ricche votano a destra, i proletari e i
sobborghi a sinistra, quasi il contrario della normale Europa di oggi).

 



 

Insomma, il nuovo papa potrebbe non essere amato per le ragioni più opposte. I
gay, che a Buenos Aires sono una comunità importante quasi quanto a San
Francisco, sanno che Bergoglio conduce una vera crociata contro il governo il
quale, oltre a depenalizzare l’aborto, vuol istituire un matrimonio per loro. Cosa
fino a oggi impensabile in America Latina, Cuba inclusa. Verbitsky, il più
autorevole dei commentatori progressisti, ammette che il nuovo papa, rigido
conservatore nei costumi e nell’ideologia, ha in mente i poveri. Dal Brasile
Leonardo Boff - il fondatore della Teologia delle Liberazione - esprime addirittura
entusiasmo.

 



 

Comunque sia, è il paradosso della Chiesa: che riesce a colpire la fantasia
popolare con la sua imprevedibilità, contrapposta ai comportamenti scontati dei
politici. È vero che in Italia anche la politica sembra riservare sorprese e novità:
ma l’immaginario collettivo si aspetta che in pochi anni saranno invecchiate e
sclerotiche. La Chiesa sorprende: dopo duemila anni di Eurocentrismo, in due
giorni trova il consenso su un argentino, malgrado i cardinali latino-americani
siano ben pochi (a rappresentare metà dei cattolici del mondo). Elegge un
vecchio di quasi 77 anni, che si era ritirato da arcivescovo per raggiunti limiti di
età. Elegge un uomo della Compagnia di Gesù, nel continente in cui i gesuiti
avevano fondato un potentissimo stato “teo-comunista”, e per questo erano stati
scacciati e poi politicamente sorvegliati.



 

 

Bergoglio è, a suo modo, forte, ben più forte del comune personaggio di curia. Ma
difficilmente potrà (o vorrà?) cambiare molto. Una novità, però, ormai c’è stata ed
è irreversibile. Il mondo è costretto a vedere che l’America Latina è il vero, unico
melting pot, l’unico continente nuovo. Come diceva già il maestro Simon Rattle:
se nella musica c’è qualcosa di nuovo è qui. Non il Nord America, prolungamento
dell’Europa bianca, soprattutto nei suoi aspetti commerciali. Non l’Asia, nuova
nella sua ricchezza, ma conservatrice radicale nell’anima. Solo l’America Latina è
il crogiuolo dell’umanità nuova. (E Buenos Aires ne è un concentrato senza pari:
pur decaduta da metropoli ricchissima a stracciona, in un fine settimana
qualunque ti può ancora offrire più spettacoli teatrali di qualità che Parigi, Berlino



e Londra messe assieme).

 

Con l’11 settembre abbiamo sperimentato una gran novità: non riguardava il
terrorismo, ma noi tutti. Era l’esistenza di immense masse mussulmane. Ora la
novità, più che l’elezione del papa, sta nel renderci finalmente conto del fatto che
esiste l’America Latina, vero continente nuovo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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