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A Bologna avevo amici, no: amiche, che frequentavano assiduamente le lezioni di Gianni su Bartleby. |o
avevo giadato I’ esame, in un inglesuccio vergognoso che si rivel 0 bastevole sia a prendere il voto pieno sia
ad aiutarle nellatraduzione dei brani loro assegnati. Mi veniva inspiegabilmente facile. Tradurre |etteratura,
scoprivo i, non era molto diverso da comporre enigmi. Discorso lungo.

La soggezione per il soave e focoso non-professore non mi erainvece per nulla passata. Questo neppure dopo
che un coetaneo che incontravo in treno pendolando tra Ferrara e Bologna, una di quelle conoscenze che a
quell’ eta sono cosi facili, mi aveva raccontato che Gianni era un amico di suo padre, che suo padre
comparivanel Lunario del paradiso e che unavolta, quando il mio coetaneo era poco piu che bambino, s
erano anche presi unadivertentissima mezza ciuccaassieme, lui e I’amico del padre.

Penso di avere acquistato da Montroni, sotto le Torri, una delle prime copie dei Narratori delle pianure. Un
evento, Gianni non pubblicavalibri damolti anni. Non mi era piaciuto: mi avevaincantato, € una cosa
diversa. Unavoce diversa datutte, lontana datutto quel che leggevo alora; il suono delle parole lette mi
diceva, non capivo come, che il passato non era del tutto passato, che in compenso eraun po’ passato il
futuro che allorami pareva sempre in procinto di annunciarsi. Il libro mi avevatoccato.

Con quelle stesse amiche mi ero trovato al baretto sotto I’ istituto di via Guerrazzi. Tavoloni dove ci S sedeva
come capitava, andirivieni. Sara stato verso mezzogiorno, loro erano salite alezione ed ero solo quando entro
Gianni che per caso s sedette di fronte ame, con le sue consumazioni. Laresistenzainteriore erarilevante
ma prevalse un’ altraforza. Finii cosi per salutarlo e chiedergli se avevo ragione ad aver riconosciuto il padre
del mio amico in un personaggio del nuovo libro, uscito da pochi giorni. Lui eraun po’ sorpreso. Ci
scambiammo due sigarette, come avevamo gia fatto durante il mio esame. Mi disse qualcosa dei narratori
delle pianure, le persone che gli avevano fatto alcuni dei racconti che lui aveva poi scritto a modo suo, come
Italo Calvino avevafatto con le fiabe. Aveva cercato di mascherare protagonisti e circostanze, avevaun po’

di pudore per essersi appropriato di quelle storie: “ Si, hai riconosciuto la personaa cui € davvero successo
guello che ho narrato io. Pero, per favore, tienitelo per te”.

Non confidai il contenuto della conversazione alle mie amiche, per quanto le sapessi golose di ogni minima
integrazione allaloro collezione di aneddotica celatiana. Proprio non era, in sé, un grande segreto. Ma abitava
dentro a un segreto molto piu imponente, che riguarda cio che etuo e cio chenon lo &, cio di cui puoi

scrivere quando forse ¢’ e qual cosa che preferirebbe che tu non lo facess e cio che, se conosci quell’ altro
segreto, rimarrainvece segreto in ogni caso, e poi per sempre.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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