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| sabato sono miei, 0 meglio, il sabato sono liberi, almeno dalle sette alle otto. E il momento in cui
Francesco e Federico sanno di poter agire quasi senza opposizione, lamamma e giafuori ein casal’unico
adulto sono io. Inerme, disarmato, esposto alle loro malie e ai loro inganni. E dire che cerco di far tutto per
bene, di non commettere quegli errori che anche la para-pedagogia indicacome esiziai. Cheillusione! Alle
sette e cinque sono giain crisi. Preparo la colazione ai due marmocchi sonnacchiosi che intanto si stanno
lavando e vestendo. Sento arrivare dal bagno urla selvagge.

Federico, il seienne, ha attaccato Francesco, il novenne. Gli harifilato un calcio negli stinchi egli ha
addentato un braccio, all’ altezza del polso. Percorro I’ appartamento a balzi e, urlando in sordina, piombo
davanti aloro. Il piu grande & congestionato, frigna, lancia accuse. L’ altro strilla e cerca di evitare sanzioni,
mettendo in filale provocazioni del fratello (“Mi insulta’, “Falamiavoce”). Uso le buone e recitando la
parte del padre misurato, li invito ad evitare litigi futili, ricordandogli anche che e sabato (come se non lo
sapessero) e che “lagente dorme”. Sembrano aver capito. Ma appena mi chiudo la portaale spalle, ho la
sensazione che sia caduto il soffitto. Rientro in bagno, questa volta sbraitando, un po’ di bava alabocca, gli
occhi sgranati. Sono aggrovigliati, uno cercadi colpire |’ atro. “E stato Federico”, mi dice immediatamente
Francesco piangendo. Federico urla che Francesco dice le bugie. Urliamo tutti. 1o farnetico e propongo
menzogne da fantascienza (“ anziché a scuolavi porto in collegio in Svizzera’) e, primadel previsto, faccio
ricorso al piu detestabile dei “mezzucci”, appellandomi al’ autorita materna (“ Se continuate, chiamo la
mamma’). Per caso ritornala quiete.

Andiamo in cucina, il latte che stava bollendo € dappertutto sul piano di cottura. Impreco a mezzavoce, i
bambini ridacchiano incrociando gli sguardi e mi chiedono cosa penso di fare. “ Cosa volete che faccia?
Puliro tutto”, rispondo trai denti. Finalmente siamo seduti atavola, io col caffé, loro con le tazze riempite di
latte e cereali. C’'e unacalmairreale, ma, appenaci penso, sono gia dentro un vortice di polemiche, grida,
insulti. Francesco ha acceso latelevisione e hascelto il cartone che non piace a Federico. Il quale non desiste,
g, afferrato il telecomando, impone |a sua personalissima decisione. 10, mosso dal senso di giustizia, tento di
ricordare chi dei due abbiail diritto di scegliere, manon riesco a stabilirlo con certezza. Oltretutto vorrei che
loro evitassero di mangiare con latelevisione accesa— erauno dei miel sogni prepaternita— per cui colgo

I” occasione e, d’ autorita, la spengo. Federico parte con un sibilo da pentola a pressione, farnetica, ricostruisce
complotti, vede nemici acquattati ovungue. Che bambino complicato! Con uno sguardo che dovrebbe
significare minaccia, metto la miatazzina nel lavello e me ne vado, dando I’ ordine perentorio di alzarsi da
tavola entro cinque minuti. Sono le sette e trenta. Alle sette e quaranta nessuno del due si € mosso.

Ritorno in cucina, perché non rispondono ai miei richiami, e li vedo ancora seduti, trale mani hanno il
Nintendo. M’ imbufalisco, gli ricordo che tra dieci minuti dobbiamo essere fuori perché altrimenti facciamo
tardi. Nessuno dei due alzalatesta. A dispetto del sabato e del vicini, tuono che devono “azars e andare a
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lavarsi i denti”. Non mi guardano nemmeno in faccia, sono in unafase cruciale di “Mario”. Mi avvicino a
Francesco e gli strappo il Nintendo dalle mani. La sua reazione mi sorprende. Grida di non toccare niente
perché atrimenti “deve ripetere tutto”. Lo facon un tale impeto che mi verrebbe quasi da obbedire. Ma
guesta volta sono inflessibile, gli impongo di marciare verso il bagno. | denti seli lavano insieme e riescono a
macchiarsi le felpe di dentifricio. Stuzzicato con qualche sberleffo, Federico tirain faccia a Francesco un
rotolo di cartaigienica, che perd mancail bersaglio e finisce dritto nel water. Non ho tempo per altri
interventi.

Mancano cinque minuti alle otto. Siamo tutti e tre davanti all’ attaccapanni. Non riesco mai aricordare quale
siail giubbotto che devono indossare, ho nozioni shiadite sull’ argomento e oltretutto non sono ancora
riuscito a mettere il naso fuori dallafinestra per capire come siail tempo. Francesco si sistema da solo, per
Federico decido io. Il piumino blu mi sembra la scelta piu opportuna. Quando sto per farglielo indossare vedo
che halacernieraalampo rotta. Guardo I’ orologio: le otto! La scuola apre tra cinque minuti € sono costretto
ad arrivarci in macchina. Faccio un cambio in corsa, ma mi accorgo che la giacchetta che consegno a
Federico e leggera, quasi primaverile. Lui dice che va bene e, non avendo alternative, decido di rassegnarmi.
Mentre sto chiudendo la porta, dalle scale si leva un latrato. Francesco ha centrato il fratello con un pugno in
facciaelo hafatto cadere contro la portad’ ingresso. Quasi rotolando mi precipito davanti aloro, maa
camarli & intervenuto un vicino, che li definisce “bravi bambini”.

Alle otto e cinque li ho finalmente chiusi in macchina, dove, prima cheio riesca a partire, hanno gialitigato
per una questione di figurine. Guidando, sento dolore al collo, ho il fiato lungo, gli occhi mi bruciano. Sono
distrutto, manon e finita. Nel breve tratto che percorriamo a piedi dal parcheggio alla scuola Francesco e
Federico si spintonano, si rincorrono, si scambiano epiteti pesanti. E io continuo a brontolare, richiamare,
urlare. Finalmente varchiamo il cancello, tutto sommato non siamo cosi in ritardo. Mentre sto
raccomandandomi con loro in vista della mattinata scol astica, Federico, salutandomi, sgambetta Francesco,
cherovinaaterra. Siccome hala cartellaaperta, i quaderni, le matite, la brioche e unamelasi sparpagliano
sul selciato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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