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L’interesse per il pensiero di Georges Didi-Huberman – lo storico dell’arte francese
più influente degli ultimi trent’anni – è senza tregua nel nostro paese. Lo
dimostrano le raffiche di traduzioni e i primi tentativi d’interpretazione, come la
monografia di Daniela Barcella (Sintomi, strappi, anacronismi. Il potere delle
immagini secondo Georges Didi-Huberman, Milano 2012), uno strumento utile per
orientarsi. Curioso, per inciso, che Massimo Recalcati vi sia citato 34 volte (mi
limito alle note), secondo solo a Didi-Huberman; comprensibile, pertanto, quando
si apprende che l’autrice è un’allieva di Recalcati e che la collana nel quale
appare il libro è diretta da Recalcati stesso.

 

Didi-Huberman è un autore prismatico quanto prolifico. Il suo ultimo libro rischia
sempre di diventare, proprio mentre lo si tiene tra le mani per leggerlo, il
penultimo. Un aspetto ancora poco conosciuto della sua attività è quello di
curatore di mostre, da L’Empreinte, ospitata al Pompidou nel 1997 pochi mesi
dopo L’Informe, in cui Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois polemizzano con la sua
lettura di Bataille, a Mouvements de l’air al musée d’Orsay nel 2004, sulle
fotografie di Etienne-Jules Marey. Ultime due tappe di questo percorso sono Atlas.
¿Cómo llevar el mundo a cuestas? al Reina Sofía di Madrid, poi allo ZKM di
Karlsruhe (dove l’ho visitata) e ad Amburgo nel 2011, e Histoire de fantômes pour
grandes personnes al Fresnoy di Tourcoing a fine 2012. Quest’ultima intendeva
far conoscere Atlas al pubblico francese, esposizione che, sorprendentemente,
non ha trovato alcun museo francese (Pompidou incluso) disposto ad accoglierla.
Histoire de fantômes espone così la mostra precedente attraverso le fotografie
che l’austriaco Arno Gisinger ha scattato durante l’allestimento amburghese (
Atlas, suite). Incollate direttamente sulle pareti, come in una lunga carrellata, le
riproduzioni sono state cestinate al termine dell’esposizione.
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Histoire de fantômes si apre con la proiezione della tavola 42 dell’Atlante della
memoria di Aby Warburg, quella delle lamentazioni funebri nel primo
Rinascimento italiano, scandagliata dall’occhio di una telecamera e proiettata su
uno schermo cinematografico. Non si tratta di un semplice omaggio ma della
matrice della mostra, da affiancare almeno a Goya (Caprichos, Disparates) e a
Godard (Histoire(s) du cinéma). La tavola illustra altresì il metodo,
l’immaginazione al lavoro se non la scatola nera dello stesso Didi-Huberman, dieci
anni dopo la pubblicazione di uno dei suoi saggi più importanti, L’Image
survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg. Nella



grande navata centrale del Fresnoy sono esposte le foto di Gisinger, dominate
dalle pagine di un libro di Jacob Burkhardt proiettate sullo schermo centrale.
Bisogna sporgersi dal ballatoio – “come dal parapetto di una nave”, precisa
l’autore – per cogliere la distesa di una quarantina di proiezioni cinematografiche
sul pavimento della sala sottostante. Per evitare un maelstrom sonoro, è udibile
l’audio di una sola sequenza video alla volta.

 

Quest’installazione video rinsalda uno degli snodi cruciali del pensiero di Didi-
Huberman degli ultimi anni, ovvero lo spostamento dal tableau alla table, dal
quadro da cavalletto al tavolo da lavoro. È una presa di distanza dalla forme-
tableau sviluppata da autori quali Victor Stoichita, Jean-François Chévrier, Michael
Fried e Jeff Wall. Ma anche dal quadro come oggetto autonomo proprio del
modernismo e dell’iconologia, e come superficie d’iscrizione, regolata al pari di
una scacchiera, propria dello strutturalismo e di un autore imprescindibile quale
Hubert Damisch. Quest’ultima mossa si profila chiaramente riguardo al rapporto
dell’immagine con la carne, il corpo e l’incarnazione ne L’image ouverte; un libro
che, pubblicato nel 2007, raccoglie saggi apparsi negli anni ottanta, un indugio
che non è irrilevante né innocuo.

 



 

Ora, appeso al ballatoio del Fresnoy mi chiedo cosa tenga insieme queste
immagini. La produzione dello stesso Didi-Huberman, dal flamenco (Le danseur
des solitudes) a Pasolini (Survivance des lucioles), mi viene da pensare. Ancora
prima di essere rappresentazioni della lamentazione, gli estratti video sono una
rifrazione dei plurimi interessi del curatore-regista: dalla pittura (Duccio, Giotto,
Donatello, Goya, Picasso) alla foto (Brecht, Pascal Convert), dalla storia del
cinema (Ejzenštein, Poudovkin, Dreyer, Chaplin, Jean Rouch, Glauber Rocha) ai
contemporanei (Paradjanov, Harun Farocki, Zhao Liang, Makhmalbaf). Sparuti gli
eventi storici recenti (la guerra in Kosovo, la morte di Kim Jong-il). Histoires de
fantômes è insomma l’atlante Mnemosyne di Didi-Huberman, che del resto



definisce la sua mostra “un essai visuel”, “sospeso tra la riflessione filosofica e il
gioco con le forme”. Una trasposizione su scala gigantesca (quasi 1000 m2) del
tavolo da sartoria di casa Didi-Huberman, su cui si dispongono le immagini e
prendono corpo le intuizioni svolte nei suoi libri.

 

Libro-mostra, libro fatto mostra, Histoire de fantômes comprova la plasticità del
pensiero di Didi-Huberman. Eppure, si tratta a tutti gli effetti di un’esposizione? Il
metodo d’elaborazione dei suoi libri si presta a essere trasposto senza resti nello
spazio museale attraverso il dispositivo dell’esposizione? Come liberarsi
dall’impressione che Atlas e Histoire de fantômes non siano altro che libri
squinternati, coi fogli scuciti che aleggiano nell’aria fino a posarsi sulle pareti,
dentro le vetrine, al suolo? Se l’esposizione somiglia a un mazzo di carte da
rimescolare ad libitum, le opere finiscono per svolgere un ruolo ausiliario. Prese in
una logica prefissata, diventano documenti se non dimostrazioni di un’ipotesi.
Quale artista contemporaneo vorrebbe diventare un ingranaggio di questa
macchina batailliana (in riferimento alla sua rivista “Documents”)?

 



 

Interrogazioni che valgono in generale per le mostre di Didi-Huberman sin da
Fables du lieu (2001), sempre al Fresnoy, in cui il collante tra i cinque artisti
invitati – Pascal Convert, Simon Hantaï, Claudio Parmiggiani, Giuseppe Penone,
James Turrell – era costituito dai suoi ultimi cinque libri. Nelle sue parole, si
trattava del “bilancio di una riflessione estesa su dieci anni e concretizzatasi in
cinque volumi pubblicati da Editions de Minuit”. Quando L’empreinte è stato
ristampato come libro, le immagini e le schede delle 300 opere della mostra sono
state soppresse senza tanti ambagi. E lo stesso è accaduto ad Atlas, corredato da
90 pagine di bibliografia ma senza traccia delle opere esposte. Si tratta, è vero, di
un problema più ampio, insito nelle mostre d’autore, costruite attorno a



un’intuizione concettuale, a un piglio curatoriale che in-forma le opere stesse. In
Francia sono un genere a se stante, se pensiamo a Parti pris, il ciclo espositivo
organizzato dal Louvre e che ha coinvolto autori quali Damisch, Derrida, Peter
Greenaway, Julia Kristeva, Jean Starobinski; senza dimenticare le più recenti
Mélancholie di Jean Clair o L’Action restreinte di Chévrier.

 

In che termini l’attenzione per l’iconologia degli intervalli, per la vista d’insieme
come modello cognitivo, va a scapito di un approccio analitico? Una questione di
metodo ma anche di geopolitica della storia dell’arte. Dal punto di vista
anglofono, la montagna di pubblicazioni sulla questione o lo statuto delle
immagini tipica della Francia (e, per emanazione, dell’Italia) suscita diverse
perplessità. La loro pratica della storia dell’arte è segnata, al contrario, da una
spiccata matter-of-factness, da un’attenzione frenetica per la produzione artistica.
Basti pensare a quanto divide due autori quali Rosalind Krauss e Didi-Huberman.

 

 

In Atlase in Histoire de fantômes Didi-Huberman insiste su due temi-figure
correlati: il montaggio e l’atlante. Il montaggio dà accesso a una “conoscenza
dialettica della cultura occidentale”, a una riscrittura – se non a una più ambiziosa
riattivazione – della modernità; si tratta insomma di una strategia non solo
espositiva o estetica ma anche epistemologica. L’atlante è invece una “forma
visiva del sapere” alternativa all’archivio. In che modo possiamo riappropriarci
oggi di queste nozioni, elaborate in una fase storica precisa, riconducibile, nel
caso del montaggio, alla prima metà del XX secolo, raggrumata attorno a due
conflitti mondiali e all’elaborazione di esperienze traumatiche? In che modo
possiamo riattivare quella che Didi-Huberman denomina in quasi tutti i suoi libri
“immagine dialettica” sulla base del lavoro svolto negli anni venti e trenta da
quella compagine di all-stars (Warburg, Benjamin, Brecht, Bataille, Ejzenštein...)
che Michael Fried ha una volta apostrofato “killer lineup”?

 

Da oltre un trentennio Didi-Huberman compila i capitoli di un unico libro-monstre
che ha la stessa estensione della sua esistenza. Il bersaglio critico è enunciato,



tra l’altro, in Devant l’image (1990), in cui si rimprovera alla storia dell’arte di
aver sotterrato “le vecchie problematiche del visuale e del figurabile assegnando
nuove finalità alle immagini artistiche, finalità che situano il visuale sotto la
tirannia del visibile (e dell’imitazione) e il figurabile sotto la tirannia del leggibile
(e dell’iconologia)”. Che esista anche una tirannia del montaggio e dell’atlante?

 

Questo pezzo è apparso su Alfabeta

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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