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I morti sono più dei vivi, le ombre rivelano ciò che nella luce ignoriamo, nei sogni
alligna il lato oscuro della realtà. Il centro delle Voci di dentro di Eduardo De
Filippo secondo Toni Servillo sembra risiedere nel secondo atto: quando scompare
la stanza chiara dell’inizio, arredata solo con un tavolo bianco, due sedie bianche
e un mobiletto da cucina bianco, e si rivela il retrobottega buio della casa dei
fratelli Saporito. Un velo trasparente fa scorgere cascate di povere vecchie sedie
ricevute in eredità dal padre per un mestiere di apparatori di feste in crisi.
Sembrano sculture dell’arte povera. Da quel crepuscolo verranno i personaggi
della famiglia Cimmaruta ad accusarsi l’un l’altro dell’omicidio di Aniello
Amitrano, denunciato nel  primo atto dal protagonista Alberto Saporito, sostenuto
dal fratello spione e affamato, Carlo. Peccato che Alberto il fatto se lo sia solo
sognato: ma quando se ne rende conto, e lo rivela, nessuno gli crede. Vuol dire
che nei sogni, che avevano aperto la commedia, con la cameriera abbandonata
sul tavolo dormiente, tutti credono.

 

 

D’altra parte la storia, in quella stanza bianca, su una piattaforma aggettante al di
qua dell’arcoscenico contro la platea, quasi per mettere in primo piano
cinematografico i volti degli attori, comincia con una sequela di sogni di morte e
uccisione. Prima la cameriera (Chiara Baffi, molto napoletaneggiante nel ruolo
che fu di Angela Pagano, Isa Danieli e Marina Confalone) racconta la caccia a un
verme che si trasforma in caccia del verme contro di lei, con cuore che esce
sanguinante dal petto; poi la zia, Rosa Cimmaruta (una sostenuta Betti Pedrazzi,
sulle orme di Titina, Dolores Palumbo e Pupella Maggio), racconta di un capretto
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in cilindro che si offre per essere scannato e si trasforma, sul tavolo di cucina, in
“nu bello piccerillo biondo, riccio riccio”, che i commensali si mangiano a pezzi, in
una fantasia onirica che niente ha da invidiare al Tieste di Seneca. Con il portiere,
il bravo Marcello Romolo (tra gli antecedenti ricordiamo Enzo Cannavale), che
rimpiange il tempo dei sogni come passato, perché “mo si sono imbrogliate le
lingue”; quando era giovane, allora sì: “certe volte mi facevo dei sogni talmente
belli che mi parevano spettacoli di operetta di teatro”.

 

 

In mezzo c’è stata la guerra. Le voci di dentro Eduardo la scrisse in pochissimo
tempo nel 1948, quando le speranze di Napoli milionaria e di Filumena Marturano
erano ormai sbiadite nella delusione per ciò che l’Italia non era diventata (in
mezzo ci sono i compromessi, le autoillusioni e gli sconforti di Questi fantasmi, Le
bugie con le gambe lunghe, La grande magia). Con Le voci siamo nella farsa nera.
Toni Servillo, nell’allestimento che ha debuttato al Piccolo Teatro di Milano,
spinge, soprattutto nei primi due atti, proprio il pedale della teatralità dirompente,
un po’ guittesca e compiaciuta, arrivando dalle parti del melò e perfino, in certi
momenti, della sceneggiata. Si tratta, in uno spettacolo che è stato prenotato già
da teatri di tutto il mondo, che segue a distanza di più di dieci anni il successo di
Sabato domenica e lunedì (un altro Eduardo, alle soglie del boom economico, più
“borghese” e di conversazione), di un birignao calcolato, di una teatralità
esteriore che serve a mascherare l’imbarazzo per una realtà fuori controllo,
sfuggente alle definizioni e alle certezze, con le lingue “imbrogliate” o azzittite.

 

 

Perciò centrale è il secondo atto, giocato tra il rivelare e il celare. Dall’ombra
avanzano in proscenio i personaggi della scassata famiglia Cimmaruta, che si
mantiene con un’attività di cartomante ai confini della prostituzione della moglie
Matilde, mentre il marito Pasquale, un Gigio Morra che dà al personaggio toni



corrucciati di notevole potenza, si adatta al ruolo per lui devastante del ruffiano
travestito all’orientale. Appaiono i figli, la zia, pronti ad accusare l’uno o l’altro dei
congiunti, per discolparsi. Ma anche tra i Saporito regna il tradimento. Il fratello
Carlo (qui interpretato con toni puntuti e svagati insieme dal vero fratello di
Servillo, Peppe, la voce degli Avion Travel; si ricorda nella parte Aldo Giuffré) fa
vedere quelle sedie a un sensale per venderle di nascosto da Alberto, mentre lo
zi’ Nicola ha deciso di chiudere i rapporti con il mondo e di rompere un silenzio,
che oggi definiremmo beckettiano, solo con un elementare ma fragoroso
linguaggio di fuochi d’artificio. Interpretato dal mago della fonica Daghi
Rondanini, vive in una soffitta, chiusa da una tenda: non si vede, solo si sente.

 

 

La soluzione di tutto avverrà, nel terzo atto (ma qui non ci sono intervalli, solo
brevi bui di stacco in meno di due ore a ritmo serrato), in una luce da laboratorio
scientifico. Le ombre saranno diradate da confessioni che inchiodano i colpevoli
alla responsabilità di non fidarsi più l’uno dell’altro, di aver distrutto ogni vincolo
di comunità. Qui Toni Servillo diventa asciutto, feroce, quasi rassegnato:
consapevole, col suo personaggio, che siamo solo nel prologo della disgregazione
antropologica e sociale del Paese. Il morto non c’è mai stato. L’attore ci risparmia
qualcuno dei pistolotti didattici che Eduardo inanellava nel finale: bastano gli
sguardi, i silenzi, l’allegria forzata da italiani che l’han scampata dei Cimmaruta
che si scoprono reciprocamente innocenti. Sono sufficienti la confusione del
messaggio finale in fuochi artificiali che zi’ Nicola manda da morto e la ritirata di
Carlo che, scoperto nel suo tartufismo, si rifugia nel sonno. Mentre il portiere
ricorda ancora che i sogni, una volta, erano diversi: “Certi sogni che mi facevano
svegliare così contento… mi parevano spettacoli di operette di teatro…”.

 

 



Questa edizione del testo di Eduardo, così dichiaratamente fatta per piacere e
giocata sul gigionismo, si allontana dalla linea inaugurata da Leo de Berardinis col
suo Adda passà ‘a nuttata in cui lavorava pure Servillo. Là si cercava un De
Filippo profondo, inquieto, psichico, di nuovo civile. Qui in certi momenti il
protagonista ricorda più la vitalità guittesca di Peppino che la rastremata
astrazione di Eduardo. Eppure l’ispirazione popolare, in cerca della risata che
scoppia immancabile, e il piacere del gioco teatrale aiutano a rivelare come
ancora più abissale lo smarrimento di una realtà disgregata, indistinguibile dai
peggiori incubi notturni.

 

 

In scena al Piccolo Teatro Paolo Grassi di via Rovello a Milano fino al 28
aprile; dal 7 al 31 maggio al teatro Argentina di Roma.

 

 

Le voci di dentro  di Eduardo De Filippo, regia Toni Servillo, scene Lino Fiorito,
costumi Ortensia De Francesco, luci Cesare Accetta, suono Daghi Rondanini ,
assistente alla regia Costanza Boccardi, con (in ordine di apparizione) Betti
Pedrazzi, Chiara Baffi, Marcello Romolo, Lucia Mandarini, Gigio Morra, Peppe
Servillo, Toni Servillo, Antonello Cossia, Vincenzo Nemolato, Marianna Robustelli,
Daghi Rondanini, Rocco Giordano, Maria Angela Robustelli, Francesco Paglino.
Coproduzione Piccolo Teatro di Milano-Teatro d’Europa, Teatro di Roma, Teatri
Uniti, in collaborazione con Théâtre du Gymnase, Marseille, in occasione di
Marseille Provence 2013 Capitale Européenne de la Culture.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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