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Quando ho avuto in mano per la prima volta Black Drop Ciné-roman, il libro in cui
Humboldt Books ha ‘stampato’ un film dell’artista Simon Starling, il primo istinto è
stato quello di scorrerne rapidamente le pagine, come fosse un flipbook. Forse un
gesto indotto dal formato orizzontale del volume, fatto sta che non ha funzionato,
non era la mossa giusta. Se nei flipbook è il movimento filmico a mangiarsi le
singole pagine in un soffio, Black Drop si offre piuttosto come il residuo
cristallizzato di un film, ma un film già concepito per filare a una velocità
peculiare, più vicina a quella con cui si sfoglia un libro. Sembra abbastanza
coerente, allora, che lo sia diventato. Le immagini del film, in gran parte stampe e
fotografie, si muovono quindi ben poco: sono i salti continui nello spazio e nel
tempo ad animarlo. Se sono il viaggio e le esplorazioni scientifiche ad ispirare il
catalogo della casa editrice, possiamo dire che quello di Black Drop è un viaggio
immobile: un falso movimento, che scarta tra date e coordinate geografiche,
toccando alcune tappe significative dei rapporti tra astronomia, ottica e
fotografia, per tornare di continuo a un luogo simbolico e materiale, la moviola
che mostra il farsi del film e il lavoro di montaggio. 

 

 

A parte lo scorrere della pellicola, l’unico moto che ci è dato osservare è quello
attorno a cui ruotano tutti gli altri materiali assemblati: il transito di Venere
davanti al Sole. Momento raro (due occorrenze nel giro di 8 anni e poi niente per
più di un secolo), in cui il pianeta concede la sua silhouette di fronte
all’abbagliante faro solare per poche ore, un intervallo decisivo (secondo un
metodo ormai superato) per il calcolo della distanza Terra-Sole, la cosiddetta
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unità astronomica. Questo evento fa da catalizzatore a una costellazione di
riferimenti e aneddoti scientifici che alimentano il “cine-romanzo” di Starling:
dalla camera oscura che servì per osservare indirettamente le eclissi solari ai
primi tentativi di fissare l’aspetto della superficie lunare, il racconto converge sul
1874, anno in cui l’astronomo francese Pierre Jules César Janssen mette a punto il
suo “revolver fotografico”, sulla cui lastra circolare, collegata a un cronometro, si
sarebbero impresse le fasi del passaggio di Venere in una scansione dettagliata. A
minacciare l’esattezza della misurazione, come già era stato osservato durante il
transito del 1769, c’era lo spettro della “black drop”, una macchia che, proprio
all’inizio della sovrapposizione dei due astri, distorceva la sagoma di Venere
spalmandola sui bordi della corona solare e impedendo così di stabilire l’istante
preciso del contatto.

 

 

Ma più che i risultati ottenuti grazie allo strumento, è la sua discendenza indiretta
a interessare Starling, dato che esso può considerarsi la prima applicazione della
cronofotografia, ossia una delle condizioni necessarie alla nascita del cinema.
Anche se già Janssen aveva intuito le potenzialità dei suoi scatti in sequenza
ravvicinata, fu Étienne-Jules Marey, col suo “fucile fotografico”, a distogliere la
lente dalla scena astratta dei dischi celesti e puntarla sul movimento convulso del
vivente, per sezionarlo. Il campo dell’ottica e della fisiologia della visione, nel
corso del XIX° secolo (si veda Le tecniche dell’osservatore di Jonathan Crary, da
poco, finalmente, pubblicato anche in Italia), evidenzia un interessante paradosso
tra la tensione a un’obiettività assoluta, uno sguardo sganciato da qualsiasi
soggetto, e il progressivo emergere di una visione innervata nel corpo
dell’osservatore, permeata dei ‘difetti’ del suo apparato sensorio e della sua
specifica temporalità. La fotografia istantanea materializzava il miraggio di una
visione disincarnata, ma non poteva che rendere per approssimazione statistica il
movimento interno della percezione. A un certo punto della narrazione, è la voce
di Bergson che interviene a minare i propositi di esattezza di Janssen, affermando
che la deformazione del disco di Venere dimostra semplicemente la realtà del
movimento a fronte dell’illusorietà di ogni forma stabile: la forma non è che
“l’istantanea di una transizione”. Tanto Janssen quanto Marey cercavano nei
decimi di secondo dell’istantanea la possibilità di scomporre e analizzare il
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movimento; a rimpastare insieme i dati delle loro osservazioni non ci pensavano
neanche lontanamente: se il cinema discende dalla cronofotografia, è certo un
figlio illegittimo. Il cinema nasce piuttosto da qualcosa di simile alla “black drop”:
quando l’immagine nitida dell’istantanea comincia a sfaldarsi, a fare macchia,
quando perde i contorni e si anima, è allora che nasce il cinema. Mentre descrive
il proiettarsi dello sguardo scientifico nella rarefazione di uno spazio che solo il
calcolo sembra poter dominare, il racconto di Starling finisce così per ripiombare
sempre sulla Terra, nella contingenza e nella viscosità della materia in cui siamo
immersi, di cui siamo composti.

 

 

L’8 giugno 2012, Starling ha ripreso il transito di Venere dalla cima del vulcano
Mauna Kea, alle Hawaii, dove ha sede un osservatorio in cui la fotografia
astronomica continuerà ad affinare la propria mira grazie alla macchina digitale
più grande del mondo: Pan Starrs, così si chiama, è in grado di accumulare una
mole di informazioni tale da far diventare i dagherrotipi di Janssen (peraltro
perduti) qualcosa di comparabile ai graffiti paleolitici. L’artista ha ripreso il
fenomeno su pellicola 35mm, con la stessa frequenza usata da Janssen, 1
fotogramma al secondo. Non si tratta di un omaggio nostalgico, ma di un gesto
che riporta bruscamente al presente: il transito del 2012 sarà probabilmente
l’ultimo ad essere registrato su pellicola, essendo il prossimo previsto nel 2117.
Tanto breve potrebbe essere il corso del cinema, almeno per come l’abbiamo
conosciuto: un’inezia in confronto ai tempi cosmici, un breve transito. Ovviamente
il cinema sopravvive, il suo movimento assume semplicemente altre forme, ma la
prossima scomparsa della pellicola getta un’ombra sull’immediato futuro: non
tanto per il venir meno di una certezza dell’impronta fotografica, come tante
volte, spesso a sproposito, si è detto riguardo all’avvento del digitale. Piuttosto,
saranno forse i suoi errori, le possibilità incluse nella sua imperfezione materiale,
a mancarci di più.

 



Il volume sarà presentato domenica 7 aprile alla Miart alla presenza di Penelope
Curtis e dello stesso Simon Starling

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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