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Philip Roth e seduto a tavolo davanti alla macchina da scrivere. Lo vediamo attraverso lafinestra, rinchiuso
trale sharre dell’infisso. Inforca un paio di occhiali da vista, una mano sul fianco e una al mento. Un sottile
nervosismo sembra attraversarlo, la bocca socchiusa e lamascellain tensione, forse la presenza del fotografo,
piu probabilmente larilettura del testo. A prima vista sembra notte, lo fa pensare anche lalampada accesa, in
realta nel riflesso dellafinestra s intravede una luce diurna che illumina alcuni aberi. Lafotografia é di Bob
Peterson e fa parte di una serie cheritrae Philip Roth al lavoro. Siamo nel 1968: |’ anno successivo il Lamento
di Portnoy lo metteraa centro della scenaletteraria americana. Vent’ anni dopo, in seguito anche ad un
esaurimento nervoso, dara ale stampe | fatti (Einaudi, traduzione di Vincenzo Mantovani).
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Per effetto dellalucei fogli appiano bianchi e intonsi, siaquelli appoggiati sul tavolo siaquello infilato nella
macchina da scrivere. L’ angoscia di un foglio bianco: nullavi e di piu di reale, incontrovertibile, per uno
scrittore. La scrittura e unaformadi percezione del tempo, la dilatazione di un attimo, ogni voltanon si puo
che ricominciare da una pagina bianca. | fatti dichiara un intento ben preciso: evitare il racconto e la
narrazione, limitandosi a delle istantanee. Inondare di luce gli eventi, schiacciarli sulla paginafino arivelare
il bianco assoluto di una labile e obbligatoria realta capace di cancellare ogni parola.
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| fatti sono quello che resta di un tempo passato e ormai solo immaginario, i ricordi di un romanzierein
perenne equilibrio trarealta e letteratura, tanto da racchiudere la propria autobiografia tra due pezzi
puramente romanzeschi: laletteradi Philip Roth al suo personaggio feticcio Nathan Zuckerman e quella
dello stesso Zuckerman a Roth.

Scrivere cosa s e vissuto per raccontare come si € vissuto, Roth ripercorre I’infanzia a Newark, gli echi della
seconda guerramondiale, il nazismo, lafamigliaei primi anni d’ universita. E poi il rapporto con il fratello
Sandy e con le donne, senzamai ometterei riferimenti riconoscibili nel propri romanzi. Roth non ha pudori,
ma non esiste uno scambio alla pari travitareale e finzione, piuttosto un rapporto di reciproco soffocamento:
lavita prende respiro e ampiezza nei romanzi, magli stessi sono il principale motivo di unavita
necessariamente piegata alla scrittura primadi ogni altra cosa.

Lascritturadi Roth in superficie maschile e ruvidalascia scivolare dubbi e dolori senza pero mai dichiararli.
Il fatto € un oggetto impossibile da scavalcare attorno a quale il pensiero s'impiglia, si piega. La scrittura
come lafotografia pud illuminare un istante, mail fatto impedisce ogni alternativa, non rimane altro che una
confusa sensazione di rimpianto, il desiderio di un’impossibile passata felicita, magari elusain nome proprio
della scrittura. Philip Roth indaga e amplifica quel tempo ormai lontano fino adargli esattezza e misura, sa
essere spietato e preciso, non lascia scampo e spetta a Nathan Zuckerman - il personaggio momentaneamente
messo da parte - il compito di riportare il proprio autore all’ unica realta accettabile, quelladel suoi romanzi.

Nemmeno un esaurimento nervoso puod dare tregua: la vita passata, con i suoi errori e fallimenti, non concede
spazio e tanto meno tempo. Ci sono pagine da scrivere e infinite storie da raccontare attorno a“famiglia,
famiglia, famiglia, Newark, Newark, Newark, ebrei, ebrei, ebrei”. Non contail repertorio, ma quanto ancora
e possibile resistere al proprio stesso passato fino adargli ogni volta nuova vita. Un processo, quello creativo
che ogni volta s rinnovain maniera e forme diverse, ma che ha per sentenza sempre la stessa condanna.



Philip Roth. Fotografia di Bob Peterson

Diversamente - e circa ventiquattro anni dopo - anche Paul Auster in Diario d’ inverno (Einaudi, traduzione
di Massimo Bocchiold), torna su quanto aveva giaraccontato in Sbarcareil lunario e ne L’invenzione della
solitudine e ripercorre la propria vita, ma con una messa a fuoco diversa piu uniforme e tenue: piccoli
episodi, racconti intimi, ricordi veri e propri.

PAUL AUSTER
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Auster non haladurezza di Philip Roth. Il suo & un rapporto pitu morbido, non € un fotografo, usa una
macchina da presa a spalla, osa, girad impulso, deforma gli spazi e i tempi, affabula, raccontal’ epicadella
giovinezza.

Quelli che per Roth sono anni d’ impegno per Auster sono I’ epoca del sogno e dell’ incoscienza, sono due
generazioni molto diverse, se Roth vivel’'infanzia con I'incubo nazista, Auster viveil vigore degli anni
Sessanta, insegue il sogno con il solo scopo d’inseguirlo. Roth il sogno provaa costruirlo con convinzione e
solidita come unarealta possibile, Auster vi si scontra, in parte ne accettalaretorica, il suo € un disincanto a
tratti piu maturo, ma non per questo piu rassegnato.

Il dolore che si fagrido disperato in Roth, in Auster & un imbarazzo, una debolezza timida, qual cosa che si
accetta e non solo si subisce. Auster vive un viaggio avventuroso, ingenuo ed inebriante, accettalo scorrere
degli anni, soffre e subisce gli acciacchi del tempo, ma evita con cural’ orrore, rimane sull’orlo, in
ondeggiante equilibrio. Auster si sente parte di una comunita, vive con leggerezzale proprie origini ebraiche,
e primadi tutto un intellettual e curioso, ama con dol cezza da giovane maschio imbranato, da uomo
estremamente sensuale e conscio del proprio fascino.

Philip Roth vive in opposizione, scrive per dare senso dlareataealei si oppone. Roth lotta contro I’ ottusita
di parte della comunita ebraica, con le donne vive match senzatregue possibili, colpe e tradimenti sono il
contraltare anche del piu delicato dei suoi amori.

Dove Auster accetta di fare due passi indietro (e lo fa con vera eleganza e grazia), Philip Roth pretende di
vivere integralmente la propria diversitaintellettuale, favisitaall’ orrore e lo sfida, rifiutala malinconia del
tempo e ogni altraformadi difesa.

Il viso di Auster éincorniciato dal nero, come unamaschera di teatro, di tre quarti. Mostrai tratti gentili di un
giovane uomo invecchiato, le rughe ei capelli piu radi. Il capo leggermente reclinato e lo sguardo abbassato
rivelano pit una consapevol ezza che un peso. Non ¢’ é tensione, piuttosto abbandono. Lafotografiadi Maki
Galimberti e lafoto di Paul Auster, manon dell’uomo di adesso, o dell’istante preciso dello scatto, ma del
tempo passato sul suo volto. Lafoto di una stagione, ormai |’ ultima, come recita nostal gicamenteil titolo.

Sia Paul Auster che Philip Roth non falsano i conti, ladifferenza e piu che altro nello stile, nel modo - pitin
generale ancora - d’intendere la scrittura, ma non esistono scelte od opzioni diverse, non esistono vie di fuga
possibili, la strada & unica ed € senzaviadi scampo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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