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Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte,
Plein de plume choisie, et blanc! Et fait pour moi!
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempéte

Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi.

“Blagueuse et belle vivante jusqu'au bout!”, scrivono i figli per annunciarci che Denise Epstein € mortalo
scorso | aprile. Pesce triste, atteso, temuto, come i fogli che, nel fatidico primo giorno d’ aprile, da bambini si
temeva sempre che qual che buontempone appiccicasse di nascosto sulle schiene. E Denise, malata di cancro,
da settimane con cannula di ossigeno e morfina costantemente in vena, quel foglio o ha appiccicato, sfinita
dopo aver assistito a un concerto di canti yiddish domenica sera.
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L’ avevo conosciuta nel settembre del 2009, dopo che al Festival di Mantova andai ad ascoltarla. Non mi
commosse, non avevaintenzione di farlo, mafui colpita dalla determinazione della voce di quella vecchietta,
tutta nervi e sorrisi appena abbozzati, ovunque corteggiata e rincorsa— “Allafine abbiamo vinto noi, e mia
madre é tornatal” — da quando, dal 2004, Suite francese (trad. di Laura Frausin Guarino, Milano, 2005), il
romanzo postumo dellamadre, Irene Némirovsky, si eraimposto in tutto il mondo, riparando un oblio

col pevole e meschino che durava dal 13 luglio 1942, “primo giorno di vacanza’, raccontava Denise, e vigilia
dellafesta nazionale. Quel giorno, denunciatain quanto ebrea, Irene fu arrestata. Prima di uscire di casa
accompagnata da due gendarmi, per I’ ultimavolta“ci siamo tenuti tutti per mano per rispettare lavecchia
usanzarussadi restare un minuto in silenzio quando qualcuno lasciai familiari per partire dasolo”.

Due giorni dopo la scrittrice parti per Auschwitz da cui hon torno piu. Lo stesso destino tocco al padre tre
mesi dopo (Denise avrebbe scoperto solo dopo molti anni fa che Michel Epstein era salito sullo stesso
convoglio che accompagnava al massacro anche la sorella, I’indimenticata zia Sof’ja). Lefiglie s salvarono
come in un film — e noto I’ episodio secondo il quale un ufficiale tedesco riconobbe nei capelli color grano
dellapiccola Denise quelli dellafiglia e diede alle due bambine e a Julie Dumot (labambinaiachele
accompagnava e adlaqualei genitori avevano trasferito la patria potesta presso un notaio), ventiquattro ore
per sparire. Penso ai capelli che la salvarono dalla deportazione, quegli stessi che in questi ultimi anni la
chemioterapiale aveva arricciato —“Mai avuti i capelli cosi ondulati,” ci ha detto, non senza un cenno di
Civetteria, tre settimane fa qguando siamo andati a trovarla per I’ ultimavolta.


http://www.adelphi.it/libro/9788845920165

Dopo Mantova, seguendo il romantico dettato secondo il quale auna signoraanzianaci si deve rivolgere,
almeno la primavolta, solamente con carta dalettera pregiata, decisi di scriverle. Due giorni dopo fui
raggiunta da una mail pimpante in cui, per le comunicazioni future mi consigliaval’ utilizzo di mail, telefono
cellulare e messaggini. Sepolto ogni mio inutile formalismo dallarichiestadi Denise di darci del tu
immediatamente “come s fa traamiche, no?’. Lo diventammo subito e fortemente (e da quando mi racconto
dell’ angoscia che ancora provava di fronte alla casetta della posta vuota e, soprattutto la domenica, quando
nessun postino avrebbe mai recapitato la sempre attesa lettera dai genitori, le scrissi bigliettini e lettere quasi
guotidianamente). Partii la settimana dopo per quelli che furono quattro straordinari giorni di chiacchiere,
intensi dialoghi intorno alle sue vicende passate, i genitori ei loro destini, la sorella, Elisabeth Gille, scrittrice
di valore ed editor di formidabile intuito, morta cinquantanovenne nel 1996 anche lei di cancro (quasi afare
daeco alo psicanalista Pierre Cazenave quando sostiene che I’ antica sofferenza di un bambino nella cui
infanzia dolente giace “il nucleo piu antico della personalita|...] solcato da unafagliaprofonda’, nell’ adulto
puo resistere silenziosamente anche sotto le sembianze di depressione “e un giorno diventa un tumore”).
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In quel giorni mitici ci sono state ore e ore di parole che ho registrato e cui ricordi sono attraversati nella
mia memoria da piattini che mi portava dalla cucina con soprafette di torte rosa dalle dimensioni spaventose,
con crema Chantilly colante ai lati (“manon & buona come quelladi Rumpelmayer dove andavano sempre i
miei genitori con degli amici” — I’ attuale saladate ‘ Angélina in rue de Rivali). E quando declinai I’ offerta,
mi ringrazio seria perché cosi si disse costretta a mangiarle tutte da sola; c¢i furono ripetute pause per un
numero indefinito di espressi caldi e schiumosi (*dopo averlatormentata a proposito del fascino di Clooney,
miafiglialrene (sic) mi hainfine regalato la macchinetta che pubblicizza per farmi il caffe pensando alui”),
e soprattutto intere stecche di sigarette fumate ininterrottamente e di cui, ancora oggi, seduta al computer
scrivendo per lei, sento |’ acre odore in fondo alla gola.

Percorsi apiedi I’ avenue che porta a casa sua, nella periferiagrigiastradi Tolosa per poter penetrare

nell’ odore, nei suoni e colori chelafigliadi Irene Némirovsky attraversava ogni giorno. Primadi arrivare
decisi di prenderle delle rose color burro da quello che scoprii solamente dopo essere il giovane fiorista di
suo gradimento in tuttala citta. Suonai a campanello, presi I’ ascensore e salii all’ ottavo piano. “Ah! Allora
adesso funziona. Pensa che questa mattina |’ ascensore erain panne e alla seconda volta che sono dovuta
scendere a piedi (seppi poi che erauscitalaprimavolta per le sigarette, |la seconda per i dolci rosa che aveva
dimenticato), per poi risalire, ameta scale mi € mancato il fiato. Mi sono fermata e mi sono detta, ‘Beh, se
non ti ha ammazzato la Shoah non ci riusciradi certo un ascensore rotto” (con buona pace di Louis Malle).
Non ero ancora uscita delle porte semi-aperte dell’ ascensore — preceduta dal mazzo di fiori, laborsa con
computer e registratore —, non I’ avevo ancora scorta quando le sue parole mi avevano raggiunta per farmi
ridere per quellache fu laprimadi tante volte in cui i nostri sorrisi si sarebbero sciolti in altrettanti magoni.
Erain piedi sulla porta, calzoni neri e una sobria camicia bianca. Tacchi alti, troppo per una signora che, per
qualcheistante, mi avevaricordato il profilo minuto di mia nonna Maria. Dopo un paio d’ ore che eravamo in
salotto e |’ intervista era partita a spron battuto, mi chiese se potevatogliersi le scarpe. Certo che poteva, eraa
casa sua, anche se |’ ospitalita cosi calorosa che mi stava offrendo poteva effettivamente confondere le idee.



L e tolse e comincio amassaggiarsi con lenti movimenti circolari i piedini ancora avvolti in calze velate. “ Ti
confesso che non porto quasi piu i tacchi, matemendo di sembrarti poco elegante nel riceverti ho preferito
guesto tocco che adesso mi ha fatto cosi male”. Abbiamo riso e nessuna delle due ha pit indossato scarpe alte

Denise era scampata alla guerra e ala persecuzione. Attraverso gli anni della fuga sotto falso nome
trascinandosi e prendendo a calci la oramai celeberrimavaligiamarrone con leiniziai del nonno incise sopra
e cheil padre, partendo, |e aveva consegnato. L e disse che non avrebbe mai dovuto abbandonarla perché
contenevail cosiddetto quaderno della mamma. Cosi sacrifico I’ amati ssima bambola Bleuette che non trovo
posto accanto al prezioso manoscritto finale di Suite francese. In piu di un’ occasione dichiard che vedere la
valigia che le aveva procurato tanti lividi alle gambe e vesciche alle mani esposta in unateca durante la
mostra del 2008 al Museum of Jewish Heritage di New Y ork le aveva fatto uno strano effetto.

Segnata come |o puo restare una tredicenne assolutamente ignara di quanto le stia accadendo intorno e che
“ale otto del mattino si svegliacon i genitori e alle otto e cinque minuti non ha piu lamadre”, giunse
finamente allafine dellaguerra (“gli anni della Liberazione sono stati piu difficili di quelli dellafuga’), si
accorse di hon essere piu un’ enfante cachée ma una pupille de la nation (“anche se non tutti i francesi ci
hanno protette!”). Dopo il diplomafu assunta dalla bancain cui avevalavorato il padre. Accortasi di un
trattamento di favore, secondo lei dettato dalla stima per il padre, ma soprattutto da un senso di colpa che
attraversava la popolazione francese di quegli anni, Denise si licenzio. Si Sposo giovane (“sposarsi e una
formalita’); nacquero tre figli (“una decisione molto sofferta per me, ma non volevo chele radici dellamia
famiglia rimanessero per sempre imprigionate ad Auschwitz”). Fece alungo la casalinga, poi divenne
documentalista all’ ispettorato per larepressione delle frodi alimentari.

Si avvicino alle attivita sindacali e rivesti ruoli importanti nella CGT (Confédération générale du travail). E
poi un’instancabile attivita nelle scuole di testimonianza e memoria. Non abbassd mai laguardia,
I’intolleranza, mi disse, si nasconde in ogni angolo della strada. E su un autobus di Tolosa pochi anni fa



minaccio di denunciare, se non fossero scese immediatamente, due eleganti signore che, commentando il
passaggio di alcuni signori che uscivano da una sinagoga con la kippah in testa condivisero ad altavoce la
sorpresa che non fossero tutti morti e che ce ne fossero ancora cosi tanti in giro. Non si e risparmiata, Denise,
mai, e fino allafine ha dato la possibilita a chiunque di poter attingere alle sue preziose testimonianze (si
vedail suo struggente Soprawivere e vivere, trad. di F. Bergamasco, Milano, 2010). C'é un solo ricordo che
Denise decise di non poter mai condividere con nessuno: i soprannomi affettuosi per i quali i genitori non la
chiamarono quasi mai Denise. E le ultime parole che le aveva soffiato all’ orecchio la madre uscendo di casa
con due signori sconosci uti, parole che Denise non hamai confidato e che e sue ceneri hanno portato via per

sempre.

A differenzadi Elisabeth — che, all’ epocadell’ nio dei genitori aveva cinque anni e che, per
riconciliarsi con una madre scomparsa dai ricordi e ritenuta colpevole di non aver saputo cogliereil pericolo
e salvare lafamiglia, ipnotizzata com’ era nelle settimane precedenti I’ arresto dalla stesura frenetica delle due
parti del suo Guerra e pace — scrisse il romanzo biografico Mirador. Iréne Némirovsky, mia madre (acuradi
CinziaBigliosi, Roma, 2011), dove invento una madre |etteraria, irreale, conosciuta per pochi anni e
completamente dimenticata—, Denise ha scientemente salassato gli ultimi anni della sua vita per ridare voce a
una scrittrice dimenticata e non piu ripubblicata. Decise di ricopiare personalmente il manoscritto di Suite
francese rovinandosi la vista per lafitta grafia materna, per leggere la quale dovette usare spesso unalente

d ingrandimento. Dal cahier di mamma scelse laversione di Iréne, quellaoggi nota atutti, scartando quella
perfezionata e modificata dal padre, che correggeva ogni pagina dellamoglie primadi ogni pubblicazione.
Elisabeth, filologafino a midollo, si era opposta alla pubblicazione di un romanzo incompiuto. Denise

I’ ebbe vinta.
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In questi giorni, mentre ascolto le voci affrante di chi |’ ha conosciuta, leggo gli articoli che stanno uscendo
giorno dopo giorno da una settimana su di lei, stringo trale ditail faire-part scritto dai figli e guardo dentro
di melaferitainfertadalla perditadi Denise, della sua vitalita senza risparmio, non posso non ricordare la
sorpresa angosciata che mi colse durante I’ ultima cena di quell’ ottobre del 2009 al suo ristorantino preferito
di Tolosa, “Au bon vivre” (conoscendola non avrebbe potuto scegliere un locale con nome piu appropriato).
Eravamo davanti a un maestoso pété, complici due calici di rosso dellarégion, quando le chiesi se, adesso
che tutto il possibile sembrava compiuto per lamemoria della madre, il successo, i libri ristampati in tutto il
mondo, avesse ancora un desiderio, unafelicita da ottenere, da chiedere. “Nellamiavita sarei statafelice
solamente se foss partitainsieme ai miei genitori sul treno per Auschwitz. Non salendo su quel treno, io e
mia sorella non abbiamo piu avuto il diritto di essere felici di vivere, masolo quello di assaporareil regalo
avvelenato della sopravvivenza.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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