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Premessa: io amo la cancelleria.
Quando arrivava Stiassi era una carica straordinaria di energia. Stiassi era un re
mago, quello dell'oro: portava la carta. Io non lo sapevo prima, naturalmente, ma
quando il camion arrivava io lo vedevo subito perché il territorio di mia
competenza, l'immenso cortile che stava tra la casa dei nonni e la mia e la
cantina, era da me costantemente monitorato. Tranne quando vivevo lungo le
rive del fosso, dietro la cantina, un mio personale Rio delle Amazzoni, per il resto
ero sempre di guardia e niente e nessuno poteva sfuggire al mio radar. Il camion
di Stiassi si vedeva bene sin dalla strada, prima del cancello d'entrata. Subito
scattavo al galoppo: dovevo essere il primo a farmi vedere e a raccogliere la
messe di blocchi per note, tubi di cartone da imballaggio, buste grandi, rotoli di
carta crespa grezza, risme di fogli colorati, e soprattutto le agendine, di tutti i tipi,
colorate e non, o con la copertina di plastica-coccodrillo. C'erano le mie sorelle e
cugine, affamate di carta, ma io ero disposto a combattere per essere il primo e
combattevo. Ma poi, in fondo, di cosa dovevo preoccuparmi, loro non lo vedevano
nemmeno il camion di Stiassi, io sì, perché montavo la guardia, perché così fanno
i soldati veri, sempre in armi. Quindi non c'era nessuno in grado di battermi sul
tempo. Alle ragazze restava solo più qualche rismetta, un po' di fogli di protocollo,
un paio di quadernoni da contabilità difettati e, forse, una agendina. Ma
nient'altro. Io facevo il pieno, io ero il vincitore e detentore del tesoro cartaceo
per i due tre mesi che sarebbero seguiti.
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Il bello veniva il giorno dopo, quando cominciava il lavoro di progettazione con la
carta. Anzitutto gli appunti sulle agende: una per i calcoli, una per i disegni,
un'altra per le annotazioni generali sul progetto. L'armatura da guerriero
dell'acqua fu uno degli apici della mia meravigliosa vita di settenne: un'armatura,
con elmo e spadone e scudo e pettorale e ginocchiere per affrontare, con
un'operazione d'attacco che partiva dal ponte tibetano del fosso (grande
infrastruttura opera di mio cugino scout),  le pantegane più terrificanti mai viste
transitare per quei territori. Erano eserciti squilibrati, il mio e quello delle
pantegane, uno contro centinaia di individui delle rispettive specie, ma io avevo
la carta e i cartoni di Stiassi, ne avevo in quantità e non temevo scontri con
chicchessia. 

 

Il tutto si svolse prima sulla riva a sud del Rio, ma poi nel greto stesso, dalle
profondità assai critiche che raggiungevano anche i sessanta centimetri. I cartoni
più rigidi reggevano robustamente, le carte – quella crespa innanzitutto – erano
un ottimo amalgama strutturale, nelle giunture tra pettorale e bracciali e tra
ginocchiere e cosciali. Lo spadone era un triplo strato di cartone pressato e
avvolto da carta gommata adesiva, roba con cui far male a un colosso. La
battaglia infuriò fin dentro all'acqua, le carte via via si gonfiarono e si allentarono,
ma lo spadone  resistette e picchiò duro addirittura sulla capoccia di un bel
panteganone, quello del primo esemplare che precedeva la guarnigione ben
nascosta alla mia vista, ma pronta all'intervento a un segnale dell'avanguardia.
Ebbi come un trasalimento in quel momento, quasi di dispiacere, per quel capino. 
Ma tant'è, c'est la guerre. Fu lì che mi guadagnai il fregio del guerriero, una
minuscola ferita sull'alluce destro che la belva mi procurò  quando, chiusa per un
attimo in un cul-de-sac, mi morse e un suo canino rimase confitto sul cuoio della
scarpa. Ma le pantegane arretrarono e dovettero risolversi a pensare a una
strategia migliore da sviluppare nel futuro. Quella ferita divenne una splendida
cicatrice, il documento di quella battaglia . 

 

E tutto ciò ha potuto accadere solo grazie al mio “oggetto d'infanzia”, la carta,
anzi le carte, che il signor Stiassi (non ho mai saputo come in realtà si chiamasse
l'autista gentilissimo che mi salutava con l’affetto e la gioia preventiva di chi non
vede l'ora di assistere al sorgere della felicità di un bambino davanti a un dono
intensamente desiderato) mi ha con regolarità assicurato a domicilio, con la scusa
di comprare del vino da mio padre, per tutto l'arco delle elementari.



 

Poi cadde l'inverno delle Medie e la notte del Liceo-Università. Sino al regno
oltremondano dell'età adulta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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