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Pubblichiamo in anteprima il primo capitolo di Chernobyl di Francesco M.
Cataluccio, in uscita presso l'editore Sellerio il 7 aprile prossimo, qui commentato
in esclusiva per doppiozero da Antonella Anedda, Marco Belpoliti, Davide Ferrario
e Luca Scarlini.

 

Il primo capitolo del libro (scarica il pdf)

 

 

Commenti:

Antonella Anedda

La stella nera di Chernobyl comincia dal suo nome: chornyi (nero) e byllia (steli
d’erba) e immediatamente si lega a un destino di amarezza. L’erba nera si
riferisce all’Artemisia absinthum, ossia la componente principale dell’assenzio,
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mentre “amaro” viene definito da Erodoto il Nipro, cioè il Dnepr.
A questo luogo che sembra predestinato al dolore Francesco Cataluccio dedica un
libro rigoroso come una testimonianza ed emozionante come un film. La voce che
racconta è pacata, le immagini che evoca sono veloci. Lo sfondo è vuoto, gli
scenari distrutti, la voce fuori campo è sola. Cataluccio non è soltanto autore del
libro intitolato Chernobyl ma attore, suo malgrado, di una vicenda che non
avrebbe voluto attraversare: nell’aprile del 1986, allo scoppio della centrale
nucleare a Chernobyl si trova in Polonia e viene colpito, come tanti, dalle
radiazioni.
Da qui la volontà di ricordare andando fisicamente all’origine del male in quello
spazio in cui tutto è cominciato. Un viaggio a Chernobyl e nel passato di
Chernobyl che sembra conoscere una tregua solo quando, negli anni prima del
disastro, i suoi cittadini sembravano, rispetto al resto dei russi, dei privilegiati,
con macchina personale, belle case, stipendi più alti della media. Una trappola, la
definisce Cataluccio: “pochissimi erano al corrente di quello che rischiavano”.
Chernobyl è un libro di storia nel senso esatto del termine, come suggerisce il
nome di Erodoto, nume tutelare di ogni pagina, ma è anche un testo contaminato
da generi diversi: confessione, meditazione, reportage, ed esposto a venti diversi
che si chiamano Dostoevskij e David Grossmann, Rimskij-Korsakov e Babel,
Tarkovskij e il polacco-napoletano Gustaw Herling. Una contaminazione
retroattiva che risale il tempo fino agli anni di università e del servizio militare per
depositarsi su nostre Chernobyl, come Seveso, nel cui dossier segreto il giovane
soldato Cataluccio si imbatte. Quasi un preludio dell’incontro con la nube tossica
e il viaggio nella Zona.
Cataluccio descrive il mondo di Chernobyl prima di Chernobyl, il suo rapporto è un
registro di colpe e violenze accatastate sul dorso della storia. Le vittime si
infittiscono, a partire dal XVIII secolo e sono soprattutto ebrei, stretti tra
l’ambigua alleanza polacca e i pogrom dei cosacchi, poi falcidiati dall’armata
bianca e trucidati dai rossi. Ancora una volta l’assenzio inscritto nel nome del
luogo sembra legarsi al destino ebraico. Cataluccio cita le parole di Geremia
rivolte agli ebrei che avevano abbandonato la Legge: “Ecco, io darò loro assenzio
da mangiare e acque avvelenate da bere, e li disperderò in mezzo a genti che non
avevano conosciuto né essi né i loro padri…” e conclude: “agli incolpevoli ebrei
ucraini accadde proprio questo”. L’elenco degli orrori continua. È la volta dei
contadini. Tra il 1929 e il 1933 le ragioni politiche dello stalinismo pianificano la
morte per fame di circa sette milioni di persone. La strage ha un nome:
“Holodomor” e deriva dall’espressione ucraina moryty holodom: “infliggere la
morte attraversola fame”. I pochi sopravvissuti furono testimoni di eventi di
cannibalismo spesso nei confronti di bambini. Meno di dieci anni e l’Ucraina



diventa una delle terre più tristemente famose delle esecuzioni di massa da parte
dei nazisti mentre nel dopoguerra si moltiplicano i trasferimenti coatti delle
famiglie polacche (tra queste quella di Adam Zagajewski che dedica a Leopoli una
delle sue più belle poesie).
Chi legge prova una vertigine, un senso di nausea che sembra potersi solo
tradurre in immagini di resti, di ostaggi, di rovina. Il libro di Cataluccio è
un’immensa tela di Kiefer, un paesaggio ustionato dominato da un olio nero, privo
di orizzonte.
Oggi Chernobyl viene chiamato il “Regno del Plutonio”, ovviamente per il metallo,
tragicamente familiare in questi giorni, legato a Plutone, il pianeta delle tenebre,
il regno di Ade per i greci, gli Inferi per i romani. I dintorni si chiamano “Ghost
Town” o “Land of the Wolves”. Nomi esatti per luoghi sconnessi e abbandonati,
con i palazzi invasi dalle piante, i lupi che attraversano le strade, la ruota del Luna
Park immobile.
Eppure in questa tragedia c’è uno spiraglio ed è lo stoicismo venato di ironia con
cui Cataluccio racconta la propria vita contaminata: senza mai commiserarsi e
usando gli anticorpi dell’alcool e dello humour, naturalmente nerissimo. Ricorda
che al momento dell’esplosione la casa in cui viveva aveva un giardino di meli.
Apparentemente un idillio. In realtà una fiaba, cattiva come tutte le fiabe. Non
manca nulla: le mele avvelenate e la strega Baba-Jaga a cavallo di una nuvola.
 

Marco Belpoliti

Esce in un momento tragicamente attuale il libro di Francesco M. Cataluccio,
Chernobyl, con la nube giapponese che passa sulle nostre teste e il nocciolo del
reattore di Fukishima che sembra stia per fondersi, dopo che la centrale
nipponica ha contaminato per sempre persone, acque, terreni, aria. Si tratta di un
racconto, ma anche di un diario di viaggio, di un’autobiografia e di un compendio
rapido e impressionante di storia e di letteratura europea degli ultimi tre secoli.
Racconta le vicende di questo luogo dell’Ucraina che, ben prima di essere stato il
buco nero della catastrofe nucleare del XX secolo, era ed è un crocevia della
storia del Vecchio Continente. L’inizio, con la cartina dell’antica Ucraina, e il
misterioso personaggio che la maneggia, è folgorante, come la storia del servizio
militare dell’autore, capitolo tragicomico, divagazione essenziale sulla strada che
ci porta, o ci riporta, a Chernobyl. La musa di Cataluccio è senza dubbio
Mnemosine, una memoria in cui ciò che è personale trapassa nella storia
collettiva, e ciò che è collettivo s’invera nella singolarità della vita individuale. Il
racconto va e viene di continuo dalle storie del narratore alle storie dell’Ucraina,



dell’Urss, della Polonia, del popolo ebraico e del nostro stesso paese, in un
pendolo che ha il suo culmine nel congedo finale con disegni allegorici, parole
chiave, sincronie inquietanti. Invece di recare come titolo il nome del luogo del
disastro, l’affabulante racconto di Cataluccio potrebbe benissimo intitolarsi:
“Come sono diventato radioattivo”. Il protagonista del libro dello scrittore
fiorentino è infatti lui stesso, un io multiforme, metamorfico, sottile, giocoso, e
insieme tragico, che nasconde sotto una scorza di bonomia del raccontare stesso
un’angoscia profonda che l’autore sublima attraverso le sue invenzioni narrative.
Si può dire che Cataluccio reinventi a suo modo un genere narrativo molto
italiano, fatto di mescolanza di racconto e di saggio, che ha avuto in Ripellino e
Magris i suoi autori più celebrati. Da perfetto storyteller del contemporaneo, ci
conduce passo a passo nel cuore di tenebra della storia del XX secolo, tra guerre,
distruzioni, massacri, rovine, ma anche salvezze inattese, ponendoci una
domanda radicale sul Male che ha marchiato il Novecento, un male che l’ha
segnato nel corpo, ci dice, e a cui ora risponde con le sue storie leggere e aeree,
come un abitante ideale delle “botteghe color cannella”.
 

Davide Ferrario

La lettura di Chernobyl di Francesco Cataluccio mi ha ricordato la scena di un mio
film, Dopo mezzanotte: quella in cui lo svagato personaggio interpretato da
Giorgio Pasotti esprime, a partire dallo strano fenomeno dei “numeri di
Fibonacci”, la sua fede, forse la sua consolazione, che “In qualche modo il mondo
un senso ce l’ha”.
Certo non si tratta di un senso dispiegato come una realtà rivelata, dove tutto è
apocalitticamente chiaro. Piuttosto di un intreccio di rimandi, un rincorrersi di
echi, un passare e ripassare dallo stesso punto venendo da itinerari diversi.
Appunto come questo libro, che ha apparentemente un tema dichiarato nel titolo,
ma che in realtà si addentra per piste sotterranee, connettendo la catastrofe di
Chernobyl, la mistica ebraica, la letteratura russa, il servizio militare di Cataluccio
e, non da ultimo, i Pink Floyd.
E anche, permettete l’immodestia, il sottoscritto: nel suo avatar di visitatore di
quel luogo, nel 2004 e nel 2005, e nella testimonianza che ne ha reso insieme a
Marco Belpoliti in La strada di Levi. Questo – e il magro tentativo di studiare russo
all’università – mi rendono Chernobyl privatamente caro. Ma il libro è affascinante
di per sé, come una lunga elucubrazione romanzesca ed erudita tra un minus (la
biografia dell’autore) e un maximus (la serie di eventi catastrofici che hanno
contrassegnato l’Ucraina del Novecento).



Ne viene fuori un senso di impotenza e rassegnazione ma insieme di rivincita
dell’Uomo nei confronti della Storia. Spesso gli eventi semplicemente accadono e
non si possono fermare: ma gli uomini possono intenderne un arcano senso, fatto
di eterni ritorni, più profondo del “fatto in sé”.
Tanto più vero oggi, giorno in cui la nube radioattiva fuoriuscita da Fukushima sta
sorvolando l’Italia.
Controprova che tutto passa, ma anche che tutto torna.

 

Luca Scarlini

Nella bella mostra in corso al Palazzo Reale su Giuseppe Arcimboldo, mago delle
saturnine meraviglie manieriste, gradite all’imperatore-occultista Rodolfo II, si
trova un meraviglioso manufatto che si intitola Uomo cartaceo, conservato nel
Gabinetto dei Disegni di Palazzo Rosso, a Genova. Un autoritratto inciso nelle
pieghe di un foglio, che disegnano per maestria di incantamento i lineamenti
segnati del vecchio maestro, che tornava alla sua Milano, dopo aver vissuto a
lungo nel Castello kafkiano di Praga, dove il monarca melanconico cercava
disperatamente di bloccare il tempo, facendo invano congiungere mercurio e
zolfo, perché in mistico matrimonio producessero l’oro. Non per caso a questa
figura è dedicato un capitolo fondamentale di Praga magica di Angelo Maria
Ripellino (1973), inventario di fantasmi della cultura, compiuto subito dopo
sommovimenti storici, che in quelli trovavano infine un profondo rispecchiamento.
Di fronte alle tragedie gli scrittori reagiscono appunto da uomini cartacei: cercano
nel passato delle loro letture, incise nelle pieghe della memoria, parole e
immagini che riescano ad assorbire il colpo, a smussare le punte aspre
dell’ennesimo disastro che l’uomo infligge a se stesso. Francesco Cataluccio
raggiunge le librerie con il suo Chernobyl, nel momento in cui lo spauracchio
ucraino è ormai superato da quello di Fukushima, quando ormai uno dei miti
residui della certezza moderna, la iperorganizzazione nipponica, è stato spazzato
via dal mare-mostro, nera presenza dell’immaginazione e della realtà. L’itinerario
dello scrittore è, per sua stessa ammissione, divagante, come a non voler
affrontare in prima istanza i demoni, arrivando a loro per gradi. Si parte da una
mappa da regalare a un’amica polacca, che rifiuta in modo offeso una carta della
Russia, si passa alla storia di una regione tormentata che spesso ha cambiato di
padrone. Infine il viaggio verso il luogo del disastro, a bordo di un pulmino dotato
del simbolo della radioattività. Nel gran fiume Dnepr pesci abnormi mangiano un
filone di pane lanciato da un ponte, i visitatori cominciano ad avere paura di



mangiare, che il cibo loro offerto in un bistrò, per i colori troppo accesi, sia
contaminato. In questo libro il compito del narratore è felicemente compiuto: la
cronaca e la biblioteca si congiungono e i pezzi del puzzle che vanno al loro posto
compongono un ritratto di paesaggio con rovine, nate da negligenza e criminosa
intenzione, all’alba di una nuova catastrofe, che già viene esorcizzata in Giappone
sotto forma di manga, per cercare un utile filtro alla visione del mostro, che dal
fondo occhieggia e fa furore.
 

 

(Fotografie di Francesco M. Cataluccio)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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