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Lo ammetto e me ne scuso: ho conosciuto Celati da poco. Avevo letto qualche frammento, non ricordo dove.
Il giorno dopo, sono andata in libreria e ho comprato tutto quello che ho trovato: “Verso la foce”, “Passar la
vita a Diol Kadd” e “Cinema all’aperto”. Quando sono arrivati i libri e i dvd sono andata a casa, ho spento le
luci per incontrare un uomo di cui, se fossi nata prima, mi sarei innamorata: un viso da esploratore nordico,
una scompostezza stranamente aggraziata in certe pose, una voce che mi ha fatto pensare a qualcosa di
morbido e buono che rotola lungo un pendio d’erba.

 

Di Celati ho amato subito la scrittura pacata e precisa, il suo raccontare usando le parole come passi lenti
lungo una via; un andare a suole basse, in accordo con quello che c’è e con i fatti che non accadono. Lezione
maestra in cui lo scrittore si svuota di ogni bordo e appartenenza, in uno smembramento leggero in cui si
compara ad ogni cosa.
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Quando ero piccola, mia madre voleva che io leggessi soprattutto romanzi. Ma a me i romanzi non
piacevano, e non mi piacciono nemmeno oggi. Dei racconti non mi sono mai fidata: troppa presunzione,
troppa fatica nel costruire personaggi e storie. Perché? Niente ti viene incontro a mani vuote. La scrittura
deve raccogliere, accompagnandoti alla scoperta di quello che non vedi per eccesso di presenza. La scrittura
di Celati parla in fondo proprio di questo: della nudità di ogni incontro possibile solo se è l’accadimento puro
a vincere sulle pretese della trama. Cura, attenzione, piano.

 

Lasciare le cose l’una accanto all’altra, sfiorarle con le parole a lieve distanza. Più che le forme piene, gli
spazi vuoti: Celati invita a considerare l’intervallo come evento concreto. Sui gradini di una scala, sulle
panchine di un parco, seduti su un marciapiede, lungo una strada qualsiasi di un posto qualsiasi, lo spazio si
apre e respira, la vita è un’immagine di aria e pietra, di gesto e assenza. La sfocatura diventa definizione
estrema, e l’intervallo cosa visibile. Tra l’albero di fronte e la pianura sullo sfondo, tra le case e i canali che si
perdono in lontananza, ecco che tutto quanto si credeva disperso si trova riunito e vivo.

 

Nelle immagini di Celati le parole, frontali e senza trucco, nominano le cose, senza livelli né giudizi.
Nomenclatura senza tassonomia in cui tutto diventa bianco, disponibile e vasto. Niente di utile e niente che
non serva. Tocco perfetto dell’esserci in cui tutto concorre, anche ciò che manca. Resto, nei suoi racconti,
come davanti a un Santo di paese o a un vecchio casolare in aperta campagna: muta, e senza domandare.
Nelle scene di “Case sparse”, nei racconti di “Verso la Foce”, ritrovo il calore che prepara un travaglio e la
pace che segue il parto, la speranza disperata che giace in fondo ad ogni cosa, il nostro silenzio di passeggeri
che non restano. E senza nostalgia: le parole e i luoghi stanno in una luce di giorno maturo, di bella stagione.
Le rovine delle case sono un pane raffermo lasciato da qualcuno in strada, dietro un’erba sempreverde e una
brezza senza nomi di persone-cose-città. Intanto il sole gira, e il tempo che passa è tutto ciò che resta.

 



 

Celati non  racconta storie precise. I fatti evaporano; restano percezioni in volo planare. Coi suoi personaggi
puoi parlare del più e del meno, ma anche passargli accanto come fossero ciclamini in un bosco. Le loro
attese non aspettano niente. Anche a Celati, ripreso con amici, operatori e passanti, stanno bene le ore vuote,
il niente da dire, le spalle voltate, il poco da fare, i ritardi, le aspettative deluse, perché sa bene che
l’imperfezione, la macchia, lo scarto, più che un’obiezione alla bellezza della vita, tante volte sono il palo a
cui leghi l’aquilone.

 

Se mi fermo a pensare a tutte le cose che più amo della vita, mi accorgo che il vero talento della bellezza è di
non averne in fondo alcuno. Sono brutti i giorni pieni solo di fretta, di luci accese senza scopo, di tutte le
miserie dell’eccesso.

 

Leggendo Celati, il rimedio è andare, respirare, fare sempre e ovunque. Operare una fede poetica che non è
né rinuncia né preghiera, ma un  lavoro lieto, attento e disponibile ad ogni cosa della vita: viaggio plurale,
viaggio senza ritorno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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