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Lo ammetto e me ne scuso: ho conosciuto Celati da poco. Avevo letto qualche frammento, non ricordo dove.
Il giorno dopo, sono andata in libreria e ho comprato tutto quello che ho trovato: “Verso lafoce’, “ Passar la
vitaaDiol Kadd” e *“Cinemaall’ aperto”. Quando sono arrivati i libri ei dvd sono andata a casa, ho spento le
luci per incontrare un uomo di cui, sefossi nata prima, mi sarei innamorata: un viso da esploratore nordico,
una scompostezza stranamente aggraziata in certe pose, una voce che mi hafatto pensare a qualcosa di
morbido e buono che rotolalungo un pendio d erba.

Di Celati ho amato subito la scrittura pacata e precisa, il suo raccontare usando le parole come passi lenti
lungo unavia; un andare a suole basse, in accordo con quello che c’e e conii fatti che non accadono. Lezione
maestrain cui o scrittore si svuotadi ogni bordo e appartenenza, in uno smembramento leggero in cui si
compara ad ogni cosa.
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Quando ero piccola, miamadre voleva cheio leggess soprattutto romanzi. Maamei romanzi non
piacevano, e non mi piacciono nemmeno oggi. Dei racconti non mi sono mai fidata: troppa presunzione,
troppafaticanel costruire personaggi e storie. Perché? Nienteti viene incontro a mani vuote. La scrittura
deve raccogliere, accompagnandoti alla scoperta di quello che non vedi per eccesso di presenza. La scrittura
di Celati parlain fondo proprio di questo: della nuditadi ogni incontro possibile solo se € I’ accadimento puro
avincere sulle pretese dellatrama. Cura, attenzione, piano.

Lasciare le cose I’ una accanto al’ altra, sfiorarle con le parole alieve distanza. Piu che le forme piene, gli
spazi vuoti: Celati invitaaconsiderare I’ intervallo come evento concreto. Sui gradini di unascala, sulle
panchine di un parco, seduti su un marciapiede, lungo una strada qualsiasi di un posto qualsiasi, lo spazio si
apre erespira, lavitaeé un’immagine di aria e pietra, di gesto e assenza. La sfocatura diventa definizione
estrema, el’intervallo cosavisibile. Tral’ abero di fronte e la pianura sullo sfondo, trale case ei canali che s
perdono in lontananza, ecco che tutto quanto si credeva disperso si trova riunito e vivo.

Nelleimmagini di Celati le parole, frontali e senzatrucco, nominano le cose, senzalivelli né giudizi.
Nomenclatura senza tassonomiain cui tutto diventa bianco, disponibile e vasto. Niente di utile e niente che
non serva. Tocco perfetto dell’ esserci in cui tutto concorre, anche cio che manca. Resto, nel suoi racconti,
come davanti aun Santo di paese 0 aun vecchio casolare in aperta campagna: muta, e senza domandare.
Nelle scene di “Case sparse”, nei racconti di “Verso laFoce”, ritrovo il calore che preparaun travaglio ela
pace che segue il parto, la speranza disperata che giace in fondo ad ogni cosa, il nostro silenzio di passeggeri
che non restano. E senzanostalgia: le parole ei luoghi stanno in una luce di giorno maturo, di bella stagione.
Lerovine delle case sono un pane raffermo lasciato da qualcuno in strada, dietro un’ erba sempreverde e una
brezza senza nomi di persone-cose-citta. Intanto il sole gira, e il tempo che passa € tutto cio che resta.



Celati non racconta storie precise. | fatti evaporano; restano percezioni in volo planare. Coi suoi personaggi
puoi parlare del piu e del meno, ma anche passargli accanto come fossero ciclamini in un bosco. Le loro
attese non aspettano niente. Anche a Celati, ripreso con amici, operatori e passanti, stanno bene le ore vuote,
il niente dadire, le spalle voltate, il poco dafare, i ritardi, e aspettative deluse, perché sa bene che
I"imperfezione, la macchia, |o scarto, pit che un’ obiezione alla bellezza della vita, tante volte sono il palo a
cui leghi I’ aguilone.

Se mi fermo a pensare a tutte le cose che pit amo dellavita, mi accorgo cheil vero talento della bellezza e di
non averne in fondo alcuno. Sono bruitti i giorni pieni solo di fretta, di luci accese senza scopo, di tutte le
miserie dell’ eccesso.

Leggendo Cédlati, il rimedio € andare, respirare, fare sempre e ovunque. Operare una fede poetica che non e
né rinuncia né preghiera, maun lavoro lieto, attento e disponibile ad ogni cosadellavita: viaggio plurale,
viaggio senzaritorno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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