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LaThailandia, trale prime mete esotiche ed erotiche degli italiani, ormai la conosciamo tutti. |1 solo nome
evoca un certo paesaggio, certi volti, certe cose dafare, per 1o pit di svago e di shopping. “ Quest’anno vado
in Thailandia... torno in Thailandia... ho comprato casa in Thailandia... ho sposato una thailandese” ...

Tanto che ormai non ci possono piu vedere né ci trattano piu con lafascinazione o la curiosita di prima.
Abbiamo addirittura perso il ruolo dei “turisti portasoldi”: ora, semmai, il turistaitaliano € quello che ritorna,
sempre nello stesso posto, portando |e magliette che non usa piul per i ragazzini del posto, facendo regali

dall’ Occidente un po’ come fosse I’amico dello zio d’ America, quando, in realta, cosa abbiamo a che fare noi
con questo popolo? Ben poco. Tranne, appunto, aver scelto la suaterra come meta di incontro con I’ Oriente,
con un Oriente che oggi non € piu cosi esotico, che abbiamo accanto, ogni giorno, sul bus, a ristornate, nelle
vetrine dei negozi, per strada, un Oriente di cui riconosciamo il suono dellalingua, I’ odore, il modo di vestire
e quello di pettinarsi. Chi ¢’ é stato avra senza dubbio in memorial’immagine dei ragazzi in ciabatte e
calzoncini con il ciuffo di capelli stirati davanti mentre dietro all’insu, gli orecchini ele catenine a collo, i
cellulari sempre in mano. Niente di troppo orientale adire il vero, che tuttavia e distante anni luce da noi, dai
nostri comportamenti, abbigliamenti, divertimenti. Un mondo diverso, uno stare diverso, un convivere
diverso. Normale, lineare, originario, primitivo. Primitivo come qualcosa da preservare, preservareil luogo
come una comunita agricola, dice Apichatpong Weerasethakul .
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Apichatpong Weerasethakul € infatti |’ artista che ha realizzato Primitive, all’ Hangar Bicocca di Milano, un
progetto espositivo (in mostra soltanto fino a 28 aprile!) oltre che filmico, nato gia nel 2009, che ci porta
esattamente li, che ci faentrare in quel territorio semi-conosciuto per portarci laddove non siamo stati pur
attraversando luoghi e umori ben noti.

L’ ho chiamato artista ma forse potevo anche chiamarlo regista, essendosi meritato unapamad oro d
Festival di Cannes nel 2010. Ma anche del regista ha ben poco. Nel suo lavoro ¢’ e cosi tanto di vitale, nel
senso che deriva dallavita, e cosi poco di artificiale, nel senso che costruisce una finzione, che mi verrebbe
quas da azzardare I'ipotesi che se provasse arifare un film tale e quale forse non ci riuscirebbe.

Ad ogni modo possiamo chiamarlo “ Joe”, per stare sul sicuro, come invitaafare lui stesso, forse venendo in
soccorso anche alagravosa pronuncia del suo nome.

Primitive nasce primadi tutto da un viaggio, anzi, da un vero e proprio pellegrinaggio che Joe ha compiuto
allaricercadello zio Boonmee in unaregione al Nord della Thailandia. Boonmee non € uno zio vero, o forse
Si, comunque e un personaggio di cui Joe viene a conoscenza un giorno grazie a un monaco che lo omaggia
di un libro che raccontalasuastoria. Si tratta della storiadi un “vecchio” (chiungque se lo immaginerebbe
vecchio...) che s ricordale sue vite precedenti, cosi come recitail titolo del suo film premiato a Cannes che
Joe realizza dopo il fatidico incontro (Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, 2010).


http://www.hangarbicocca.org/mostre/temporanee/primitive/

Il progetto multipiattaforma dell’ Hangar ci porta subito dentro a questa storia. Seduti, anzi proprio distesi, sui
morbidi cuscini porpora che ci accolgono di fronte a Primitive, al buio di una salaapiu schermi, sono dei
ragazzi thailandesi a parlarcene, o forse no, a sognarne, o, no, magari ad ascoltarne lalettura... In realta non
importa, perché dentro quel mondo sogno, discorso e ascolto si equivalgono, vero e falso non esistono,
spirito e materiasi completano. | momenti di sogno si alternano aquelli di vegliae di gioco, mentre laluce
giunge solo nel tentativo di mostrareil buio.

Ghosts will appear under certain conditions, when it is not quite light and not quite dark (at the break of
dawn and at twilight) (da Cujo, edizioni Zero, 480 pp, Milano, 2009. volume in mostra)

“Temo sempre che un giorno aprendo gli occhi non vedro niente” , dice lavoce fuori campo. Di che parla?
Qual é questo timore? E il timore di non vedere piu la propria storia o di non vedere piu il proprio futuro?

Un connotazione di Primitive eil modo in cui un posto rimane fermo nel tempo e non progredisce... il
ricordo brutale che permane. (Joe)



Nabua, il villaggio in cui € ambientato tutto il progetto, € al confine con il Laos e gode di una sua memoria
precisa, “brutale’, quelladi un ventennio di dominazione fisica e psicologica sulla comunita contadinalocale
da parte della dittatura militare a governo, finita, se cosi si puo dire, negli anni Ottanta. Ora e la“citta
vedova’, vedova di uomini, quegli agricoltori costretti arifugiarsi nellagiungla...

Che fine fanno le nostre storie, la nostra storia? Quale memoria rimane? Quali ricordi sono vittime
dell’ oblio?

Cheil futuro siain quella navicellaun po’ metafisica e fantascientifica...? quella caverna, quell’antro,
quell’ utero? E Ii che si depositano le storie, lamemoria? Per andare dove?

...Joe asked me to record anything that | could remember about my past. | found though that we tend to
forget so much, even from our present lives, et alone any past ones (da Cujo, cit.)



Siamo nell’ agosto del 2551, main realtalamostrainiziaai giorni nostri...

Gli stessi ragazzi infatti li incontriamo gia prima, nel video che fa da porta d’ accesso, mentre ballano e
cantano I’m Still Breathing dei Modern Dog, una band thailandese molto popolare che Joe hainvitato a
suonare dal vivo con loro, li, a Nabua, come probabilmente non sarebbe mai accaduto.

Fada sfondo quella campagna, quel sentieri, quellaluce che probabilmente ognuno di noi sta sognando in
questo momento. E il sogno di un futuro? In realta quello &il tempo presente, quello di ora, quello sospeso,
un tempo magari utopistico, che non deve essere per forza high tech ma che riguarda una comunita basata
sull’ agricoltura (Joe). E il tempo in cui vivono quei teenagers del nord della “terra degli uomini liberi”
ancora oggi costretti afuggire, se non nellagiunglavera, in quella delle grandi citta o dei grandi paesi come
Corea e Singapore (...dice Joe).

Quella canzone parladi quel tempo presente, di come bisogna continuare a muoversi e ad essere piuttosto
ribelli, ogni giorno nella semplicita e nellaliberta di ogni azione.

Il tempo di quella cultura é un’ atra cosa, non ha niente a che fare col tempo “occidentale”. Chiunque ci sia
stato sa che le giornate sono scandite dal clima e dalle faccende da sistemare piu che dal lavoro o dalla
famiglia. E il tempo della pioggiacheti coglie all’ improvviso, della strada che si trasformain fango, della
seminanellerisaie con i tempi di attesadelle varie fasi di raccolto, éil tempo del sole, dellalegnadatagliare
per edificare, dellapartitadi calcio, del giro in motorino, dei trasporti su ruota, del programmain tv, dei doni
a monaci. Un racconto di vita catturato nel 28 minuti di Making of the Spaceship dove il tempo presente,
appunto, € scandito dalla praticadi costruzione di uno strano oggetto, quella stessa navicellain cui i ragazzi
custodiranno i loro sogni.



Al centro della sala, questo lavoro, che possiamo forse chiamare documentario (ecco che Apichatpong
Weeraesatakhul diventa anche un documentarista...), el ponte d’ accesso a quel mondo doveil lavoro
convive senza stridore con |’ alchemico. Potresti stare ore a guardarli, aspiarli, ed e daqui che si puo partire e
rifareil giro. Daqui puoi tornare asdraiarti di fronte a Primitive, o immergerti nellafinzione di A Letter to
Uncle Boonmee, 0 accompagnarli per una partitadi calcio notturnailluminata da un lampione al neon e da
una palladi fuoco (Phantoms of Nabua).

A Nabua, dopo esserci vissuto, il fuoco diventa un elemento forte. S usa per ripulire la terra dopo la
mietitura e si racconta di come le case venissero incendiate, come molte altre cose legate al passato... (Joe)

Nabua brucia. Brucia due, tre volte, brucia ancora. Bruciail telo su cui € proiettataincendiata allafine della
partitadi calcio e continuaa bruciare in un gioco di lampi perpetuo nello stesso film, che chiude la mostra.

Il video Nabuaforza |’ idea di fine mostra e di chiusura dello spazio. Il colophon éfuori... eun’idea di arte
che esce verso il mondo ma € anche u’'idea di circolarita e non chiusura tipica della cinematografia di
Apichatpong... La scelta (all’Hangar Bicocca) e stata di impostare un anno di mostre su artisti che

mani polassero spazio e tempo, in particolare, nella loro percezione, dando vita ad una sorta di museo del
tempo alterato (Andrea Lissoni, curatore della mostra e dell’ Hangar Bicocca)



Trai suoi riferimenti Apichatpong Weeraesatakhul citail cinese Edward Yang el’iraniano Abbas
Kiarostami, ma anche Fellini, Cassavetes, Warhol e Kubrick... non dimentichiamo la suaformazione a
Chicago a contatto con la cinematografia americana sperimentale degli anni Novanta... dungue aspettiamo di
incontrarlo ancoraa cinema oltre che a museo.

Tuttavia |’ autonomia da una struttura precisa, il gusto di un linguaggio che gira attorno alla storia pit che
rappresentarla, |a necessita di entrare in consonanza con i soggetti che decide di coinvolgere, spingono il suo
sguardo oltre ogni chiusura.

Volevo solo catturare la vita filmandola. Non so bene a cosa miravo quando ero li. Spero ne sia uscito un
modo onesto di rappresentare |’ esperienza e i sogni degli adolescenti. (Joe)

Primadi vedere la suafoto lo immaginavo un fantasmain volo tragli alberi di banane, un po’ comelo
spettro che si aggirava nel parco Karlsaue di Kassel a Documenta 13. In realta non ne € molto distante... con i
suoi sarong bianchi e lo spiritello magico canino che non lo abbandona mai, lui eil suo amico... non
insegnano cosi i monaci buddisti?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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