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La guerra non e finita

Gianluigi Ricuperati 24 Aprile 2013

C'e un’opera di Alberto Garutti che funziona cosi: le lampadine, nell’installazione,
si accendono ogni volta che nasce un bimbo o una bimba in un ospedale della
citta in cui I'opera ¢ installata, collegati attraverso la rete, che rimbalza e avverte
ogni buona novella. Non ricordo altri dettagli, né voglio verificarli, ma so che
quell’opera dovrebbe chiamarsi Alarms and Surprises, perché dall’altro lato
dell’esperienza, sulla faccia deserta del pianeta, bisognerebbe far saltare una
lampadina ogni volta che una persona sana, potenziale, si toglie la vita. Lasciate
perdere il forno in cui ha posato il capo Sylvia Plath. Lasciate perdere I'ambizione
letteraria e la struttura mitologica. Lasciate perdere persino Le vergini suicide, il
romanzo di Jeffrey Eugenides nel quale si racconta la storia terribile e neoclassica
di cinque sorelle che in una cittadina americana si tolgono la vita una dopo 'altra
- perché il suicidio, come le gravidanze (nel film Diciassette ragazze, tratto da
una storia vera, un gruppo di liceali francesi rimangono incinte ‘per moda’, per
emulazione, per ‘fare qualcosa tutte insieme’) € anche un atto stranamente
imitativo, la ricerca di una comunita d’intenti quando tutti, nella comunita, ti sono
sembrati disattenti.

L’altro giorno, a Milano, si sono ammazzati due ragazzi di 33 anni, in casa,
lasciando una nota d’addio che accennava a una vita ‘senza lavoro e senza
affetti’. Piu avanti i giornali hanno raccontato che uno dei due era assunto in una
multinazionale, entrambi avevano figli da precedenti relazioni, e la situazione
economica di entrambi sarebbe addirittura stata buona, lontana dalle
drammatiche vicende di professionisti sul lastrico o impiegati che vivono in
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macchina.

lo non credo alla favola nera per la quale i suicidi di questi ultimi mesi sono
diretta conseguenza della crisi economica, perché il legame causa-effetto € un
dettaglio matematico, oppure non é: voglio i numeri dei suicidi del 2007, del
2008, del 2009, del 2010, del 2011, se qualcuno tiene questa contabilita, prima di
definire un nesso. E non voglio dire nulla di queste persone, di questi cittadini
italiani, quasi coetanei, persi in un insieme di barricate sulle quali io riesco ancora
a camminare con forza (e questa forza e colpevole? Chi ‘ce la fa’' onestamente
deve sentirsi responsabile dei fratelli e delle sorelle che non ce la fanno? Forse si.
Altrimenti non si spiegherebbe la mia espressione sospesa, impossibile
aggiungere qualsiasi dettaglio, commento, impossibile giustificare il semplice
fatto di sentirsi sorpreso e ferito, come scriveva il poeta). Il rispetto e la
melanconia impongono una certa quantita di silenzio, e non c’e nulla da fare, se
non darsi da fare per costruire una societa cosi vitale ed eccitante, un mondo di
cose interessanti in un contesto piu equo di quello che sta stritolando la classe
media, che lasciarsi andare sembrerebbe inopportuno se non altro perché ci sono
cosi tanti nuovi concetti, cosi tante persone, cosi tante immagini da cacciare, cosi
tanti suoni da inseqguire, e oggetti da comprare e creature da amare, e pezzi di
soluzioni cosi forti nuove urgenti che battono la stasi inaccettabile, I’'assenza di
desiderio, gli occhi serrati da palpebre gonfie di lacrime e una vita in cui troppe
persone piu 0 meno in gamba si sentono come pesci in una sala d’'aspetto, o
come la faccia di Thom Yorke nel video di No surprises.

Intorno al mio ventiduesimo anno, cioe dieci anni piu giovane dell’eta dei due
ragazzi milanesi, per molto tempo ho ascoltato solo una canzone, ripetutamente,
giorni e giorni, nei picchi di difficolta e nelle improvvise parentesi in cui non
sentivo nulla - cioe stavo bene. No surprises e stupenda. Non conosco nessuno
che non ami No Surprises: € una specie di inno intimo generazionale. E’ una
cantilena incantata sulla depressione, con uno splendido testo che non
sfigurerebbe nella raccolta completa dei versi di Philip Larkin. A job that slowly
kills you, intona la voce del cantante - ed era vero, per chi aveva vent’anni e
stava in Europa alla fine degli anni novanta, immaginare un mondo in cui I’ennui
da eccesso di benessere avrebbe reso I'esistenza privata e pubblica cosi piatta da
togliere ogni voglia di vivere. L’'Europa poteva essere definita come una fortezza
finanziaria in cui la Storia era sostanzialmente volata via. Ti potevi suicidare
perché il lavoro ti somministrava distacco in dosi omeopatiche. Nel giro di poco
piu di dieci anni, tutto € cambiato, e la societa europea - e in particolare quella
italiana, eccezione eccezionale - sembra piombata in un’anticamera storica alla
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quale gli economisti hanno dato un nome, stagnazione, in cui le cose si tengono
insieme per inerzia e per la buona volonta di qualcuno, di molti, ma senza alcuna
prospettiva di rimbalzo. E in mezzo a tutto questo pacifico stillicidio, diversi
cittadini, disoccupati e tartassati, si tolgono la vita. Non e un dato statistico - e
soltanto un simbolo, ma nessun simbolo & soltanto un simbolo.

Un importante mensile appartenente a un grande gruppo editoriale, nel 2008,
raccoglieva 1.300.000 euro di pubblicita al mese. 15 milioni all’anno. Lo stesso
mensile, nel 2012, ha raccolto meno di quattro milioni di euro. Nessun dato, come
guesto, a mio parere illustra bene il salto all’ingiu che stiamo vivendo. Mezzo
secolo di crescita ininterrotta ha sfibrato la capacita di pensarsi interi anche
quando il proprio potere d’acquisto si dimezza. Persino gli italiani
economicamente fortunati, ammesso e non concesso che i due lo fossero,
sentono indebolirsi le maglie delle proprie racchette da neve - e tutt’intorno non
vedono altro che neve. Le persone deboli, in un contesto storico imprevisto e
sobillate da un’aria mefitica depressiva, si ammazzano - non c’e soluzione, e non
e giusto trasformarli in eroi o vittime eroiche, perché senno¢ si toglierebbe quel
poco di orgoglio e di energia a tutte le persone sfiancate dalle difficolta umilianti
che gquesto tempo ci ha consegnato: chi si ammazza va rispettato, cosi tanto che
non dovrebbe fare notizia - ma chi non si ammazza fa la cosa giusta, e I'amore
per la vita contemporanea non si misura certo nell’ottimismo esasperato di certi
soloni, pure la disperazione € una bella forma di attaccamento all’essere titolari di
un qui, ora, domani.

Ma oggi - immersi nell’Informazione, come recitava il titolo profetico di un
romanzo di Martin Amis del ‘92 - noi che produciamo conoscenza e, a diverso
titolo e responsabilita distribuiamo frammenti di umore attraverso i media,
abbiamo un ruolo cruciale - la rigenerazione della vita psichica sociale € un
problema mio, € un problema di tante persone che conosco e che dirigono piccole
imprese editoriali o grandi riviste, o scrivono programmi televisivi, oppure
operano a tutti i livelli di questo sistema. Non e un problema della politica - € un
problema nostro, e se sapremo rendere conto di questo problema e di modi



corretti, etici e visionari, per affrontarlo, la politica non sara piu un problema,
perché la politica respira I'aria che generiamo con le nostre abitudini verbali, le
nostre idee, i nostri umori, e percid ogni volta che tocca premere il tasto ‘invio’ o
il tasto ‘publish” andrebbe ricordato con tutto il cuore di cui siamo ancora capaci,
che ‘publish or perish’, pubblica o muori, andava bene in altri tempi, e questi sono
tempi di guerra, una guerra in tempi di pace, e ogni cosa che toglie voglia di
vivere per stupidita o per ripetizione o coazione a non-pensare, a non-
immaginare, a non-godere, a hon-provare-piacere-per-essere-vivi (anche se tutto
crolla), ecco, ognuno di questi publish contribuisce alla voglia di perish di
qualcuno, la fuori. E con la sobrieta di cui non sono capace, ora, smetto di
scrivere e dichiaro che va offerta una preghiera (o qualcosa di simile) alla
memoria dei due suicidi milanesi. Ma a preoccuparmi di piu, adesso, in questo
silenzio che accade al termine delle parole, sono tutte le trentenni e le
venticinquenni e i ventisettenni e le quarantenni che non si agitano piu, in citta o
nei paesini attaccati ai boschi e alle montagne, che a causa nostra, anche,
penseranno di farla finita, nel 2013, il piu crudele degli anni. La guerra non e
finita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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