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Abitavo in via Jenner gia da due anni manon I’ avevo mai analizzata nelle sue specificita. Una casa é soltanto
unacasa: saralaquarantesima, questa? La sessantesima? Non |o so, non le ho mai contate. Per caso, aun
certo punto, ho trovato il grande appartamento che mi serviva. Per fortuna un’ anziana passeggera dell’ unico
autobus che ci passa (quando gli aggrada) mi ha spiegato tutto parlando con una sua coetanea: “via Jenner el
paradiso dei vecchi!” Perché? Ma perché ¢’ e tutto! Laboratori di analisi, negozi, marciapiedi discretamente
livellati e quasi privi di buche. Dunque abito in una strada di vecchi, direi anche privilegiati rispetto a quelli
che abitano dall’ altra parte della Gianicolense, nelle strade piene di buche che scendono verso il vespaio di
Donna Olimpia, luogo pasoliniano per eccellenza. In via Jenner puoi trovare di tutto: vestiti, letti ortopedici e
poltrone elettriche per anziani, due o tre ottici (mail migliore e senz’ atro quello di fronte a casa mia), decine
di ambulatori medici e di analisi, parrucchieri per varie tasche e ottimi barbieri. E una viatalmente
importante nella zona che dispone anche di suonatori zigani e finte statuine di stoffa metallizzata che fanno
I"inchino quando passi. | pochi giovani che ci passano e ci abitano sembrano un po’ stupidini. Certe notti

d’ estate ascolto la conversazione di una quindicinadi giovani sul terrazzo di fronte a mio. Sono di destra,
credo, mamoderati. Ormai i popoli di (centro)destra e di (centro)sinistranon si distinguono piu, sono
sostanzialmente identici. Ho avuto modo di guardare I’ ultima manifestazione dell’ opposizione a piazza del
Popolo: gli stessi cantanti, gli stessi presentatori di una qualungue seratatelevisiva... | ragazzi di via Jenner
parlano soltanto di calcio e di ragazze. Ricordo esattamente un frammento dellaloro ultima conversazione.
“Matu arriveresti fino ala Prenestina per una che manco sei sicuro chetelada?’ E I'dtro: “Masi chemela
dacazzo! M’ hatelefonato alle quattro de matina...” “Aho! Ma saratrenta chilometri!” “E si,
centicinquanta...” “Ah! Ah! Ah!”. Lo stesso tipo di conversazione della piccola colonia USA che abitain
zona, anche loro studenti sui vent’anni. Parlano solo di cantanti, attori e parrucchieri, e la seratornano
ubriachi e vomitano sul tram. Sono convinti che nessuno li capisca ma non dicono davvero niente di
interessante, mai. Forse noi mandiamo in Americai nostri ragazzi piu intelligenti e loro in cambio ci
mandano i piu scadenti. Trale figure pit interessanti dellavia anche un paio di matti, due o tre disturbatori di
ragazze e almeno dodici vetrine dedicate alla biancheriaintima, ormai il settore merceologico piu
rappresentativo d’ Italia, identiche da Bari aVenezia. | bar sono numerosi, e, come spesso succede, quello che
appena arrivato consideravo il peggiore si erivelato di gran lungail migliore. Tutto e indistinguibile, tutto &
ugualmente immerso nel cemento e nel traffico.

I mio sguardo bucail cemento grazie a un balcone, che offre spettacolari tramonti su migliaiadi case e di
antenne marce, avolte brulicanti di storni. Abito al’ ultimo piano, per fortuna manon per caso. E il balcone a
ponente e il luogo della casa che preferisco. Mi piace guardare verso nord, dadove arrivadi solito il
maltempo. Di notte cerco la stella polare. Mi piacerebbe andare verso nord, vorrel tornarci, manon nelle
stesse cittain cui ho vissuto. In atre. Trale ultime desiderate Modena e Reggio Emilia. Vorrei abitare
nuovamente lungo lavia Emilia.

Ormai € quasi un gioco con me stesso. Dico che voglio andarmene ogni volta che apro I’ ultimo scatolone.
Perché c’ & sempre qual cosa che non va e |’ unica consolazione € il pensiero dolce dellafuga. Se non sono dei
vicini odios arendermi insopportabili le giornate € la casa stessa aribellarsi. Ogni casa haun suo ciclo
vitale. Ormai ne ho conosciute tante. Hanno delle crisi periodiche. Tubi, infissi efili elettrici durano trai
venti ei quarant’ anni. Spesso entrano in crisi tutti insieme. E sembrano dirti: vattene, non capisci che el’ ora
di andarsene? Soltanto il moderno puo farti sentire I’ impermanenzadi tutte le cose. I| moderno é cio che
diventa vecchio velocemente. Ci pensavo tempo fa guardando dei quadri del futurismo italiano, peraltro
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piuttosto belli. Le vernici erano crepate, opache, e sembravano di gran lunga piu vecchi dei quadri
cingquecenteschi che avevo visto poco prima. Non ¢’ € niente di piu vecchio delle avanguardie. Quelli della
mia eta sono cresciuti all’ombradei “Novissimi” e se ne intendono di novita.“ Nuovo” é un aggettivo debole,
quas neutro. In s& non promette niente di buono o di bello. Si puo essere nuovi ma scadenti, nuovi e bruitti,
nuovi einutili, nuovi e nocivi (il “nuovo” virus suino, per esempio). L’iPhone non ancora uscito rende
vecchissimo quello che hai appena comprato. L’ azienda stessa se ne vergogna e agli ultimi acquirenti
sfortunati offre un bonus di consolazione: purtroppo hai comprato un cadavere. (Scriveva Pasolini: e chiaro
chei beni superflui rendono superflualavita...).

Per questo la casa che vorrei dovrebbe risalire almeno al 1920. Dovrebbero averla costruita delle persone
morte da molto tempo, quando sapevano ancora costruire delle abitazioni. Spesso rimpiango unamia casa
bolognese. Una casetta di ferrovieri in mattoni ross, risalente al primo decennio del secolo corso. Poteva
vantare un piccolo giardino sul retro e una corrente fresca molto apprezzata nelle notti d’ estate. Che trasloco
doloroso, che separazione straziante. Avevo posseduto la mia vera casa, per qualche anno. Ricordo che fui
poco gentile con la padronadi casa nel momento in cui le restituii le chiavi. Eramia, quella casa, voleva
essere solo mia. Non sembrava affatto vecchia, era soltanto bella e confortevole.

Vecchio, e decisamente, € invece questo mio quartiere anche se si fregia dell’ aggettivo “nuovo” addirittura
nel nome: Monteverde Nuovo. | nomi sono spesso pil il ricordo che la descrizione di qual cosa. Questo
quartiere, come tanti altri nati nel dopoguerra, €l trionfo della piu rozza urbanizzazione che si potesse
concepire, ed € molto piu cadente e vecchio di Monteverde Vecchio. Case costruite nei primi anni del
novecento sono ancora bellissime, case di quarant’ anni fa, costruite in pieno boom automobilistico senza
garage e con strade strettissime, sono ormai da buttare, anche se gli appartamenti vengono ancora venduti a
un milione di euro. Prezzi da papponi, per intenderci, papponi privati e papponi di Stato. Se si vuole
un’immagine realistica e spero parziale dell’ Italia si potrebbe prendere questa per buona: € carissimamanon
vale niente.

Per non parlare della sua enorme fragilita, colposa e dolosa.

Siamo un popolo completamente affidato alla Fortuna, per questo siamo cosi superstiziosi. Il nostro orizzonte
equellodi “unacampata’, e in fondo, a di ladelle mandolinate e “mammal” e festival di san Remo ce ne
freghiamo anche del nostri figli e di tutti. Come vecchio nichilistadovrel dirmi soddisfatto. Del resto anche
sefafreddoil cielo e azzurro eil sole brilla, ei fiori in terrazza si stanno svegliando. I mio enorme
rosmarino e gia azzurro di fiori da settimane. Mi piacerebbe comprargli un vaso piu grande per le sue radici
profonde, ma ho deciso che lo porterd viacon me a prossimo trasloco e deve essere sempre pronto a partire.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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