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Abitavo in via Jenner già da due anni ma non l’avevo mai analizzata nelle sue specificità. Una casa è soltanto
una casa: sarà la quarantesima, questa? La sessantesima? Non lo so, non le ho mai contate. Per caso, a un
certo punto, ho trovato il grande appartamento che mi serviva. Per fortuna un’anziana passeggera dell’unico
autobus che ci passa (quando gli aggrada) mi ha spiegato tutto parlando con una sua coetanea: “via Jenner è il
paradiso dei vecchi!” Perché? Ma perché c’è tutto! Laboratori di analisi, negozi, marciapiedi discretamente
livellati e quasi privi di buche. Dunque abito in una strada di vecchi, direi anche privilegiati rispetto a quelli
che abitano dall’altra parte della Gianicolense, nelle strade piene di buche che scendono verso il vespaio di
Donna Olimpia, luogo pasoliniano per eccellenza. In via Jenner puoi trovare di tutto: vestiti, letti ortopedici e
poltrone elettriche per anziani, due o tre ottici (ma il migliore è senz’altro quello di fronte a casa mia), decine
di ambulatori medici e di analisi, parrucchieri per varie tasche e ottimi barbieri. È una via talmente
importante nella zona che dispone anche di suonatori zigani e finte statuine di stoffa metallizzata che fanno
l’inchino quando passi. I pochi giovani che ci passano e ci abitano sembrano un po’ stupidini. Certe notti
d’estate ascolto la conversazione di una quindicina di giovani sul terrazzo di fronte al mio. Sono di destra,
credo, ma moderati. Ormai i popoli di (centro)destra e di (centro)sinistra non si distinguono più, sono
sostanzialmente identici. Ho avuto modo di guardare l’ultima manifestazione dell’opposizione a piazza del
Popolo: gli stessi cantanti, gli stessi presentatori di una qualunque serata televisiva… I ragazzi di via Jenner
parlano soltanto di calcio e di ragazze. Ricordo esattamente un frammento della loro ultima conversazione.
“Ma tu arriveresti fino alla Prenestina per una che manco sei sicuro che te la dà?” E l’altro: “Ma sì che me la
dà cazzo! M’ha telefonato alle quattro de matina…” “Ahò! Ma sarà trenta chilometri!” “E sì,
centicinquanta…” “Ah! Ah! Ah!”. Lo stesso tipo di conversazione della piccola colonia USA che abita in
zona, anche loro studenti sui vent’anni. Parlano solo di cantanti, attori e parrucchieri, e la sera tornano
ubriachi e vomitano sul tram. Sono convinti che nessuno li capisca ma non dicono davvero niente di
interessante, mai. Forse noi mandiamo in America i nostri ragazzi più intelligenti e loro in cambio ci
mandano i più scadenti. Tra le figure più interessanti della via anche un paio di matti, due o tre disturbatori di
ragazze e almeno dodici vetrine dedicate alla biancheria intima, ormai il settore merceologico più
rappresentativo d’Italia, identiche da Bari a Venezia. I bar sono numerosi, e, come spesso succede, quello che
appena arrivato consideravo il peggiore si è rivelato di gran lunga il migliore. Tutto è indistinguibile, tutto è
ugualmente immerso nel cemento e nel traffico.
Il mio sguardo buca il cemento grazie a un balcone, che offre spettacolari tramonti su migliaia di case e di
antenne marce, a volte brulicanti di storni. Abito all’ultimo piano, per fortuna ma non per caso. E il balcone a
ponente è il luogo della casa che preferisco. Mi piace guardare verso nord, da dove arriva di solito il
maltempo. Di notte cerco la stella polare. Mi piacerebbe andare verso nord, vorrei tornarci, ma non nelle
stesse città in cui ho vissuto. In altre. Tra le ultime desiderate Modena e Reggio Emilia. Vorrei abitare
nuovamente lungo la via Emilia.
Ormai è quasi un gioco con me stesso. Dico che voglio andarmene ogni volta che apro l’ultimo scatolone.
Perché c’è sempre qualcosa che non va e l’unica consolazione è il pensiero dolce della fuga. Se non sono dei
vicini odiosi a rendermi insopportabili le giornate è la casa stessa a ribellarsi. Ogni casa ha un suo ciclo
vitale. Ormai ne ho conosciute tante. Hanno delle crisi periodiche. Tubi, infissi e fili elettrici durano tra i
venti e i quarant’anni. Spesso entrano in crisi tutti insieme. E sembrano dirti: vattene, non capisci che è l’ora
di andarsene? Soltanto il moderno può farti sentire l’impermanenza di tutte le cose. Il moderno è ciò che
diventa vecchio velocemente. Ci pensavo tempo fa guardando dei quadri del futurismo italiano, peraltro
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piuttosto belli. Le vernici erano crepate, opache, e sembravano di gran lunga più vecchi dei quadri
cinquecenteschi che avevo visto poco prima. Non c’è niente di più vecchio delle avanguardie. Quelli della
mia età sono cresciuti all’ombra dei “Novissimi” e se ne intendono di novità.“Nuovo” è un aggettivo debole,
quasi neutro. In sé non promette niente di buono o di bello. Si può essere nuovi ma scadenti, nuovi e brutti,
nuovi e inutili, nuovi e nocivi (il “nuovo” virus suino, per esempio). L’iPhone non ancora uscito rende
vecchissimo quello che hai appena comprato. L’azienda stessa se ne vergogna e agli ultimi acquirenti
sfortunati offre un bonus di consolazione: purtroppo hai comprato un cadavere. (Scriveva Pasolini: è chiaro
che i beni superflui rendono superflua la vita…).
Per questo la casa che vorrei dovrebbe risalire almeno al 1920. Dovrebbero averla costruita delle persone
morte da molto tempo, quando sapevano ancora costruire delle abitazioni. Spesso rimpiango una mia casa
bolognese. Una casetta di ferrovieri in mattoni rossi, risalente al primo decennio del secolo corso. Poteva
vantare un piccolo giardino sul retro e una corrente fresca molto apprezzata nelle notti d’estate. Che trasloco
doloroso, che separazione straziante. Avevo posseduto la mia vera casa, per qualche anno. Ricordo che fui
poco gentile con la padrona di casa nel momento in cui le restituii le chiavi. Era mia, quella casa, voleva
essere solo mia. Non sembrava affatto vecchia, era soltanto bella e confortevole.
Vecchio, e decisamente, è invece questo mio quartiere anche se si fregia dell’aggettivo “nuovo” addirittura
nel nome: Monteverde Nuovo. I nomi sono spesso più il ricordo che la descrizione di qualcosa. Questo
quartiere, come tanti altri nati nel dopoguerra, è il trionfo della più rozza urbanizzazione che si potesse
concepire, ed è molto più cadente e vecchio di Monteverde Vecchio. Case costruite nei primi anni del
novecento sono ancora bellissime, case di quarant’anni fa, costruite in pieno boom automobilistico senza
garage e con strade strettissime, sono ormai da buttare, anche se gli appartamenti vengono ancora venduti a
un milione di euro. Prezzi da papponi, per intenderci, papponi privati e papponi di Stato. Se si vuole
un’immagine realistica e spero parziale dell’Italia si potrebbe prendere questa per buona: è carissima ma non
vale niente.
Per non parlare della sua enorme fragilità, colposa e dolosa.
Siamo un popolo completamente affidato alla Fortuna, per questo siamo così superstiziosi. Il nostro orizzonte
è quello di “una campata”, e in fondo, al di là delle mandolinate e “mammà!” e festival di san Remo ce ne
freghiamo anche dei nostri figli e di tutti. Come vecchio nichilista dovrei dirmi soddisfatto. Del resto anche
se fa freddo il cielo è azzurro e il sole brilla, e i fiori in terrazza si stanno svegliando. Il mio enorme
rosmarino è già azzurro di fiori da settimane. Mi piacerebbe comprargli un vaso più grande per le sue radici
profonde, ma ho deciso che lo porterò via con me al prossimo trasloco e deve essere sempre pronto a partire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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