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Il comandante Giovanni Lettich & un istriano alto e vigoroso, € stato proprio lui ad accoglierci appena una
settimana fa al terzo piano di quel bizzarro «fungo» che erala Torre piloti. Adesso non abbiamo cuore di
chiamarlo.
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Scorriamo con angoscia lalistadei nomi pubblicata online dal Secolo XIX per pauradi trovarci il suo o
guello di uno dei suoi collaboratori appena conosciuti e con cui abbiamo scherzato.

Il suo ufficio aveva un’ aria vagamente retro, con quei timoni in legno e le immagini appese di navi d antan,
in mezzo aquel groviglio di altatecnologia che € una Torre piloti. Manufatto di ferro cemento e vetro alto
cinquantaguattro metri, finiva con una cabina di regia tutta specchi che, dominando I’ intero scalo di Genova
da Molo Giano, controllava chi entrae chi esce dal porto e coordinaval’ attivita delle «pilotine», gli agili e
potenti scafi che raggiungono le immense fabbriche del mare quando devono ormeggiare o lasciare le
banchine. Devono guidarle ai moli o in mare aperto. Gesti e azioni ripetute, sempre |e stesse, eseguite con
precisione, competenza e sempre con un occhio alasicurezza: dellanave, del carico, degli equipaggi.
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Adesso che quellatorre non ¢’ é piu ci vengono in mente le facce dei piloti che abbiamo conosciuto, dei
centralinisti e dei timonieri, degli addetti alla segreteria e del comandante L ettich che, con la pazienzache si
deve al giornalisti, e stato un’ oraa spiegarci come funziona una pilotina e cosafa un pilota: «eil primo a
salire sullanave e’ ultimo a scendere», ci aveva detto per spiegare il lavoro fondamentale dei suoi uomini
(«carte nautiche parlanti», li chiamano) che devono salire in mare aperto su petroliere, merci, navi passeggeri
e guidare in porto lamanovra per fare poi la stessa cosa quando la nave se neriparte.

Spiega che anche questa, come molte atre a porto, € una cooperativa con unatradizione e un’identita: sono
22 i piloti e- dice - ¢’'e appena stato un cambio generazionale nel ranghi dei comandanti che son quasi tultti
molto giovani ma con gia centinaiadi operazioni di servizio ale spalle. Tutti ex naviganti con unalunga
storiamarina. Gente che i «vapori» li conosce.

Lettich ci conduce poi auna pilotina. Il timoniere Fabio Clerici di Camogli accendei motori e ci accompagna
in porto dove un cargo di 260 metri da quarantaduemila tonnellate sta lasciando la banchina. | piloti sono a
bordo. I rimorchiatori manovrano con i cavi per direzionare la nave oppure la spingono da un lato per fare
resistenza alla spinta delle eliche laterali che servono allo scafo per mollare gli ormeggi. A operazione
conclusa Clerici caricaabordo i comandanti Savarese e Gazzale che scendono dalla «biscaglina», |a scaletta
di corda che corre lungo la pancia della nave, e saltano in corsa sulla pilotina.

Concluso, s tornaalatorre. Siamo rimasti affascinati da questi «abbordaggi» specie se lagiornata € di quelle
con un moto ondoso considerevole (almeno per noi) e lascia stupefatti che latragedia di martedi notte si sia



verificata con grande bonaccia e mare calmissimo.

Al rientro saliamo sino alla «cappella» del lungo fungo della Torre. Scherziamo con questi sorveglianti
speciali, ci facciamo raccontare. Poi ragioniamo tradi noi: € gente che deve saper far fronte anchein
situazioni complesse, in condizioni di mare imprevedibile, compiendo un lavoro oscuro maessenziale.
Ragioniamo anche, fuor di retorica, che & proprio su una pilotina che senti quel sentimento di solidarieta che
sembra attraversare i marinai quando son li, sul filo dell’ acqua e un errore puo costare la vita.

Adesso quel fungo, che riuniva responsabili di guardia costiera, marinai, piloti e rimorchiatori, € un cumulo
di macerie che si & frantumato in parte su una vicina palazzina a fianco dellaguardia di Finanza. Poco piu in
laci sono i sommozzatori e gli specialisti delle profondita, quelli che fanno le «campane» per andare cento
metri sott’ acqua a fare qual che ingrato lavoro. Anche con loro abbiamo scherzato, fotografato, preso appunti,
registrato per mettere assieme un libro fotografico di Genova e farne poi unatrasmissione per Radio3. Che
adesso raccontera anche di questatorre e di alcuni abitanti che non ci sono pi.

Questo articolo e apparso il 9 maggio su |l manifesto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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