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Il comandante Giovanni Lettich è un istriano alto e vigoroso, è stato proprio lui ad
accoglierci appena una settimana fa al terzo piano di quel bizzarro «fungo» che
era la Torre piloti. Adesso non abbiamo cuore di chiamarlo.

 

 

Scorriamo con angoscia la lista dei nomi pubblicata online dal Secolo XIX per
paura di trovarci il suo o quello di uno dei suoi collaboratori appena conosciuti e
con cui abbiamo scherzato.
Il suo ufficio aveva un’aria vagamente retrò, con quei timoni in legno e le
immagini appese di navi d’antan, in mezzo a quel groviglio di alta tecnologia che
è una Torre piloti. Manufatto di ferro cemento e vetro alto cinquantaquattro metri,
finiva con una cabina di regia tutta specchi che, dominando l’intero scalo di
Genova da Molo Giano, controllava chi entra e chi esce dal porto e coordinava
l’attività delle «pilotine», gli agili e potenti scafi che raggiungono le immense
fabbriche del mare quando devono ormeggiare o lasciare le banchine. Devono
guidarle ai moli o in mare aperto. Gesti e azioni ripetute, sempre le stesse,
eseguite con precisione, competenza e sempre con un occhio alla sicurezza: della
nave, del carico, degli equipaggi.
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Adesso che quella torre non c’è più ci vengono in mente le facce dei piloti che
abbiamo conosciuto, dei centralinisti e dei timonieri, degli addetti alla segreteria e
del comandante Lettich che, con la pazienza che si deve ai giornalisti, è stato
un’ora a spiegarci come funziona una pilotina e cosa fa un pilota: «è il primo a
salire sulla nave e l’ultimo a scendere», ci aveva detto per spiegare il lavoro
fondamentale dei suoi uomini («carte nautiche parlanti», li chiamano) che devono
salire in mare aperto su petroliere, merci, navi passeggeri e guidare in porto la
manovra per fare poi la stessa cosa quando la nave se ne riparte.

 

Spiega che anche questa, come molte altre al porto, è una cooperativa con una
tradizione e un’identità: sono 22 i piloti e - dice - c’è appena stato un cambio
generazionale nei ranghi dei comandanti che son quasi tutti molto giovani ma con
già centinaia di operazioni di servizio alle spalle. Tutti ex naviganti con una lunga
storia marina. Gente che i «vapori» li conosce.

 

Lettich ci conduce poi a una pilotina. Il timoniere Fabio Clerici di Camogli accende
i motori e ci accompagna in porto dove un cargo di 260 metri da quarantaduemila
tonnellate sta lasciando la banchina. I piloti sono a bordo. I rimorchiatori
manovrano con i cavi per direzionare la nave oppure la spingono da un lato per
fare resistenza alla spinta delle eliche laterali che servono allo scafo per mollare
gli ormeggi. A operazione conclusa Clerici carica a bordo i comandanti Savarese e
Gazzale che scendono dalla «biscaglina», la scaletta di corda che corre lungo la
pancia della nave, e saltano in corsa sulla pilotina.

 

Concluso, si torna alla torre. Siamo rimasti affascinati da questi «abbordaggi»
specie se la giornata è di quelle con un moto ondoso considerevole (almeno per
noi) e lascia stupefatti che la tragedia di martedì notte si sia verificata con grande
bonaccia e mare calmissimo.

 

Al rientro saliamo sino alla «cappella» del lungo fungo della Torre. Scherziamo
con questi sorveglianti speciali, ci facciamo raccontare. Poi ragioniamo tra di noi:
è gente che deve saper far fronte anche in situazioni complesse, in condizioni di



mare imprevedibile, compiendo un lavoro oscuro ma essenziale. Ragioniamo
anche, fuor di retorica, che è proprio su una pilotina che senti quel sentimento di
solidarietà che sembra attraversare i marinai quando son lì, sul filo dell’acqua e
un errore può costare la vita.

 

 

Adesso quel fungo, che riuniva responsabili di guardia costiera, marinai, piloti e
rimorchiatori, è un cumulo di macerie che si è frantumato in parte su una vicina
palazzina a fianco della guardia di Finanza. Poco più in là ci sono i sommozzatori e
gli specialisti delle profondità, quelli che fanno le «campane» per andare cento
metri sott’acqua a fare qualche ingrato lavoro. Anche con loro abbiamo scherzato,
fotografato, preso appunti, registrato per mettere assieme un libro fotografico di
Genova e farne poi una trasmissione per Radio3. Che adesso racconterà anche di
questa torre e di alcuni abitanti che non ci sono più.

 

Questo articolo è apparso il 9 maggio su Il manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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