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Dalla collaborazione tra Filippo Tommaso Marinetti e I’ aviatore Fedele Azari, “ che unisce le qualita di
capopilotaistruttore aquelle di parolibero futurista’, cosi come lo descrive |o stesso poeta, nasce a Milano,
nel 1929, il Primo dizionario aereo italiano: “Questo lavoro”, si legge nelle pagine d’ apertura al dizionario
firmate da entrambi, “non poteva essere compiuto, cosi preciso e vitale ad un tempo, che danoi futuristi, con
la nostra passione per lavelocita e per la nuova estetica della macchina, armata dalla nostra tipica volonta di
sintesi e precisione” (Marinetti, Azari, Primo dizionario aereo italiano, Milano, Morreale, 1929).
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Se ogni avventura umana, cosi come pare suggerire Borges, hala suareplicain un’ atraesistenza, dissimile
solo per alcune, forse impercettibili, variazioni spaziotemporali in cui si impongono altre geografie, altri
attori e circostanze diverse, non é difficile pensare a Carlos Wieder, alias Alberto Ruiz-Tagle, come ad un
clamoroso quanto velleitario promotore di quelle forme artistiche il cui vitalismo militaresco avrebbe dovuto
fare decollare I’ arte, la cultura e la politicanel ventennio fascista. In un certo senso, infatti, 1o scellerato
protagonista di Stella Distante - romanzo pubblicato originariamente in Spagna nel 1996 e riproposto ai
lettori italiani nella nuova traduzione di Barbara Bertoni (Adelphi) - non sembra arrivare da un atro mondo,
ma da un’ altra epoca. La sua volonta senzaincrinature sa di dominio ipnotico delle folle e la sua spietata
rapidita hail puzzo dellaBlitzkrieg, perché proprio dalle ceneri degli scenari apocalittici nazifascisti sembra
risorgere, attraverso la scrittura da insetto di un Pierre Menard cileno che ne descrive le gesta facendolo
esibire nel cielo di Concepcion durante lo smantellamento della Unidad Popular, dopo il golpe militare che
I"11 settembre 1973 rovesciail governo di Salvador Allende.

Amante dei crepuscoli, fermo sostenitore del potere messianico della parola poetica, Wieder é rispettato dai
compagni d armi e adulato da certi critici di regime vicini all’ Opus Dei. La sua caratterizzazione segue i
volteggi mirabolanti e le improvvise virate del Messerschmitt 109 con cui appare frale nuvole, avvolto da
“lettere di fumo grigio che gelano gli occhi di chi le guarda’ (p. 32). Alto, magro, forte, dai bei lineamenti e
dall’ aspetto curato, € un enigma vivente la cui soluzione non porta ad un finale rivelatore ma alla sconfitta.
Di tutti. Perché nella letteratura non vi € nulladi intrinsecamente salvifico, cosi come negli intrecci
polizieschi orditi da Bolafio non & presente nessun processo tel eologico che porta ad una risoluzione
consolatoria, 0 quantomeno rassicurante, del caso. Piuttosto, la trama procede aternando ipotesi a salti
temporali che, dai giorni appena successivi a golpe, s spostano a presente della scrittura, sincopata da
improvvis sussulti di rinnovato terrore da parte della voce narrante, Arturo B, che riferisce pedissequamente
all’autorei fatti di cui é stato testimone. In questo modo, I’istanza autoriale € immersain unafinzione che s
moltiplica su se stessa, innescata da un ingranaggio intertestuale impeccabile, in cui le contaminazioni ele
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sovrapposizioni dei personaggi contribuiscono all’ avanzamento di una narrazione che e sempre ellittica,
perchéil sapere e regolato dallo scarto tra chi racconta e chi vede e, in un determinato momento, parrebbe
agire, muovers.
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Tuttavia, i personaggi che abitano I’ universo narrativo di Bolafio sono trottole che girano su se stesse: il loro
movimento circolare ingloba un mondo i cui confini si espandono vertiginosamente senza pero riuscire ad
influire sullaloro predestinazione, vale adire il costante, pericoloso galleggiamento alla deriva. In effetti, alla
figuradel viaggiatore latinoamericano in cercadi spazi puri e sconfinati che rendano manifesto il suo
contributo a una qualche identita nazionae (basti pensare al’ epilogo di uno dei romanzi fondativi della
narrativa novecentesca del cono sud, Sopra eroi e tombe di Ernesto Sabato), Bolafio contrappone I'immagine
del sonnambulo cacciatore di fantasmi. E’ il dato politico a provocare un tale spostamento dell’ asse, che non
parte, in questo caso, dall’interno della letteratura. Cosi, i perros romanticos che popolano le pagine

dell’ autore cileno non scelgono I’ opzione del viaggio, maci s trovano dentro. Hanno I’ acqua allagola e una
penna con cui dovere reinventare il canone letterario nazionale dopo la frattura storica del golpe, cheli ha
costretti alla diaspora e ala balbuzie mentre riscriveva una storia letteraria di regime da cui Bolafno attinge a
piene mani per |’ elaborazione delle sue acute parodie.
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Cosl, le spettacolari acrobazie di un esteta pluriomicida dimostrano che il governo del terrore del generae
Augusto Pinochet eI’ arte d’ avanguardia non sono incompatibili, fino ad arrivare alle estreme conseguenze
dell’ orrore, messo in scena da collage fotografici costruiti con la sovrapposizione di corpi torturati e rotti,
anch’essi divenuti enigma, perché sottratti al rito della sepoltura.

Del resto si sache “nelle guerre intestine i prigionieri sono un impiccio” (p. 111), cosi come si sa, senza
dover disturbare il sopraccitato dizionario, cosi “preciso e vitale ad un tempo” che, in fin dei conti, un
apparecchio d’ acrobazia rimane pur sempre un aeroplano da caccia, seppur appositamente imbellettato e
rinforzato per resistere agli eccezionali sforzi durante le manovre di scrittura aerea.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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