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Cile, 1988. Sono passati quindici anni esatti dal colpo di stato militare che ha
deposto nel sangue il governo socialista di Salvador Allende e dall’'insediamento
della giunta militare del generale Augusto Pinochet. Il mondo attorno al Cile pero
€ cambiato: il blocco sovietico € in via di disfacimento e non si sente certo piu
I’atmosfera dell'incombente minaccia comunista che aveva attratto le attenzioni
della CIA nel 1973. Per Pinochet € dunque il momento giusto per portare a
termine cido che da anni stava tentando di fare: dare una veste costituzionale a un
potere militare che aveva vissuto fino ad allora in un continuo stato d’eccezione.
Il referendum del 1980 con cui venne ratificata la nuova costituzione della giunta
militare (tutt’ora in vigore) venne giudicato “altamente irregolare” da tutti gli
osservatori internazionali. Il 1988 e dunque I'occasione per indire un referendum
regolare e per fare finalmente di Pinochet un leader legittimato
democraticamente.

Questo il programma del regime. La storia pero decise di andare da un’altra
parte. Il referendum vide vincere I'opposizione con il 54,7% delle preferenze e il
Cile inizio un lungo, faticoso e ambiguo cammino verso la democrazia. No di Pablo
Larrain, uscito in questi giorni nelle sale italiane dopo quasi un anno dalla sua
anteprima a Cannes 2012, ci racconta i giorni di quella stupefacente campagna
referendaria che con pochi mezzi e sotto una continua minaccia repressiva riusci
a sconfiggere i potenti apparati dello stato di Pinochet. Nonostante la giovane eta
del suo regista, No deve pero essere contestualizzato qualche anno addietro: e
infatti il capitolo finale di una trilogia che Larrain ha dedicato agli anni della
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dittatura cilena. Con il primo capitolo, Tony Manero (passato alla Quinzaine a
Cannes nel 2008 e vincitore del Torino Film Festival lo stesso anno), Larrain aveva
raccontato la microfisica delle relazioni sociali della dittatura e quella quotidianita
del male che aveva distrutto nel profondo la societa cilena. Con il secondo, Post
Mortem (uno dei migliori film del concorso di Venezia 2010), si era invece
soffermato sui giorni attorno al colpo di stato visto dagli occhi di un impiegato di
medicina legale che si trovo suo malgrado ad assistere all’autopsia di Salvador
Allende. Tony Manero e Post Mortem erano pero due opere dai colori desaturati,
cupi, dove incombeva un pervasivo senso di morte. No invece sembra a prima
vista prendere la direzione del risveglio della societa: dagli anni della dittatura ai
“giorni dell’arcobaleno” (come recita il sottotitolo dell’edizione italiana). Ma e
proprio cosi?

La sceneggiatura del film & tratta dalla piece teatrale El plebiscito di Antonio
Skarmeta (lo stesso da cui fu tratto /I Postino di Troisi). Nel testo si raccontano le
vicende della costruzione di quella incredibile campagna referendaria. Il
protagonista e il pubblicitario che la organizzo, René Saavedra: cinquantenne,
idealista, felicemente sposato, impegnato politicamente etc. Ma Larrain e il suo
sceneggiatore decidono di scompaginare le carte. Si inventano un protagonista di
tutt’altro tipo (interpretato da Gael Garcia Bernal): giovane, carrierista, lavoratore
entusiasta di una multinazionale, non impegnato politicamente, in crisi di coppia.
Il René di Larrain ha come unico obiettivo il raggiungimento della massima
efficacia della campagna e per fare questo e deciso ad importare il linguaggio
della disimpegnatissima pubblicita americana degli anni Ottanta. La sua
campagna e un jingle commerciale a meta tra “meno male che Silvio c’'e” e una
pubblicita del Mulino Bianco.

All’inizio i partiti di sinistra sono inorriditi: vorrebbero utilizzare gli spazi elettorali
per denunciare i crimini del regime, ma si sa che col piagnisteo e la
controinformazione non si va da nessuna parte. La campagna del No sara cosi la
costruzione di un’idea di felicita, spensieratezza, ottimismo, proprio come le
pubblicita degli anni Ottanta. Nessuno scontro col nemico, nessun conteggio delle
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migliaia di vittima delle torture e degli omicidi di stato (se ne calcolano 30mila nei
17 anni di dittatura militare). La strategia funziona e la vittoria sara insperata. Il
Cile si gettera alle spalle il periodo piu buio della sua storia. Tuttavia una
sensazione di amaro in bocca rimane. Lo vediamo in quello in quello sguardo un
po’ stranito, incredulo, alienato, vagamente triste con cui René si allontana
facendosi largo tra la folla in festa al termine del film.

Larrain ha uno stile improntato alla narrazione ma e anche un regista molto
consapevole della dimensione formale. Un tratto caratteristico dei suoi film - che
tuttavia in No vede un salto di qualita in termini di consapevolezza - € quello di
costruire un’immagine contraddittoria, polisemica sempre giocata sul filo
dell’ambiguita, dove le polarita non si relazionano tramite opposizioni o
ribaltamenti ma si confondono I'una nell’altra. E come una striscia di Moebius
dove il diritto e il rovescio si dispongono lungo la medesima superficie e si passa
dall’'uno all’altro senza soluzione di continuita.

Questo vero e proprio pensiero dell'immagine ha una sua efficace forma
d’espressione in No tramite la fotografia: il film & girato con una U-Matic 3/4, uno
dei primi formati di videocassetta utilizzata in ambito professionale e industriale
negli anni Settanta e Ottanta. L'effetto € che il confine tra le immagini di
repertorio (secondo Larrain ammontano a circa il 30% del film) e il nuovo
materiale girato sia molto incerto. Il regista racconta persino che alcuni spettatori
in Cile si fossero complimenti per quanto fosse stata realistica I'interpretazione de
“|"attore che impersonava Pinochet”.

Ma questa strana continuita tra bene e male, tra vittoria e sconfitta, tra novita e
continuita, tra dittatura e democrazia riguarda anche la scrittura. No & pieno di
doppi: René lavora nella stessa azienda dove lavora il responsabile della
campagna del si. Le strategie comunicative della due campagne a volte sono
molto simili. Ma in modo ancora piu evidente lo sceneggiatore mette in bocca a
René le stese identiche parole quando presenta in azienda la nuova pubblicita di



una Coca-Cola locale e quando presentera il suo primo spot politico al comitato
referendario: “quello che state per vedere adesso ¢ in linea con il contesto sociale
attuale; dopotutto oggi il Cile pensa al suo futuro”. Ma qual & questo futuro in cui
pubblicita e politica si confondono I'una nell’altra? Nella scena conclusiva
vedremo René lavorare alle piu squallide (e pure un po’ sessiste) pubblicita degli
anni Ottanta; la stessa identica scena dell’inizio della pellicola, come se nulla
fosse cambiato. Ma questa figura della continuita che € cosi insistentemente
cercata nel film € anche il destino che segnera il Cile post-Pinochet. Il dittatore
lascera la scena facendo dimenticare i propri crimini e stringendo la mano al suo
successore. Tutta la classe politica del golpe rimarra saldamente ai propri posti di
potere con Pinochet stesso a capo delle forze armate fino ai dieci anni successivi
al referendum.

Nel 1988 come diceva il jingle dello spot del No “I'allegria” per il Cile stava
davvero “arrivando”. Sarebbe tuttavia arrivata con un considerevole bagaglio di
ombre che ancora oggi incombono sul presente e il futuro di quel paese.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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