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Cile, 1988. Sono passati quindici anni esatti dal colpo di stato militare che ha deposto nel sangue il governo
socialistadi Salvador Allende e dall’insediamento della giunta militare del generale Augusto Pinochet. 11
mondo attorno al Cile pero é cambiato: il blocco sovietico ein viadi disfacimento e non si sente certo piu

I” atmosfera dell”incombente minaccia comunista che aveva attratto |e attenzioni della CIA nel 1973. Per
Pinochet € dunque il momento giusto per portare atermine cio che da anni stavatentando di fare: dare una
veste costituzionale a un potere militare che aveva vissuto fino ad allorain un continuo stato d’ eccezione. Il
referendum del 1980 con cui venne ratificata la nuova costituzione della giunta militare (tutt’ orain vigore)
venne giudicato “altamente irregolare” datutti gli osservatori internazionali. 11 1988 € dunque I’ occasione per
indire un referendum regolare e per fare finalmente di Pinochet un leader legittimato democraticamente.

Questo il programma del regime. La storia pero decise di andare da un’ altra parte. |l referendum vide vincere
I’ opposizione con il 54,7% delle preferenze e il Cileinizio un lungo, faticoso e ambiguo cammino verso la
democrazia. No di Pablo Larrain, uscito in questi giorni nelle sale italiane dopo quasi un anno dalla sua
anteprima a Cannes 2012, ci raccontai giorni di quella stupefacente campagna referendaria che con pochi
mezzi e sotto una continua minaccia repressivariusci a sconfiggere i potenti apparati dello stato di Pinochet.
Nonostante la giovane eta del suo regista, No deve pero essere contestualizzato qualche anno addietro: e
infatti il capitolo finale di unatrilogia che Larrain ha dedicato agli anni della dittatura cilena. Coniil primo
capitolo, Tony Manero (passato alla Quinzaine a Cannes nel 2008 e vincitore del Torino Film Festival 1o
stesso anno), Larrain aveva raccontato la microfisica delle relazioni sociali della dittatura e quella
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quotidianita del male che aveva distrutto nel profondo la societa cilena. Con il secondo, Post Mortem (uno
dei migliori film del concorso di Venezia 2010), si erainvece soffermato sui giorni attorno al colpo di stato
visto dagli occhi di un impiegato di medicinalegale che si trovo suo malgrado ad assistere al’ autopsia di
Salvador Allende. Tony Manero e Post Mortem erano pero due opere dai colori desaturati, cupi, dove
incombeva un pervasivo senso di morte. No invece sembra a prima vista prendere la direzione del risveglio
della societa: dagli anni della dittaturaai “giorni dell’ arcobaleno” (comerecitail sottotitolo dell’ edizione
italiana). Ma e proprio cosi?

La sceneggiatura del film e tratta dalla piece teatrale El plebiscito di Antonio Skarmeta (lo stesso da cui fu
tratto Il Postino di Trois). Nel testo si raccontano le vicende della costruzione di quellaincredibile campagna
referendaria. 1l protagonistaeil pubblicitario che la organizzo, René Saavedra: cinquantenne, idealista,
felicemente sposato, impegnato politicamente etc. Ma Larrain e il suo sceneggiatore decidono di
scompaginare le carte. Si inventano un protagonista di tutt’ altro tipo (interpretato da Gael Garcia Bernal):
giovane, carrierista, lavoratore entusiasta di una multinazionale, non impegnato politicamente, in crisi di
coppia. Il René di Larrain ha come unico obiettivo il raggiungimento della massima efficacia della campagna
e per fare questo e deciso ad importare il linguaggio della disimpegnatissima pubblicita americana degli anni
Ottanta. La sua campagna e un jingle commerciale ametatra“meno male che Silvio ¢’ €’ e una pubblicita del
Mulino Bianco.

All'inizioi partiti di sinistra sono inorriditi: vorrebbero utilizzare gli spazi elettorali per denunciarei crimini
del regime, masi sa che col piagnisteo e la controinformazione non si va da nessuna parte. La campagna del
No saracosi la costruzione di un’idea di felicita, spensieratezza, ottimismo, proprio come le pubblicita degli
anni Ottanta. Nessuno scontro col nemico, nessun conteggio delle migliaiadi vittima delle torture e degli
omicidi di stato (se ne calcolano 30milanei 17 anni di dittatura militare). La strategiafunzionae lavittoria
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sarainsperata. || Cile s getteraalle spalleil periodo piu buio della sua storia. Tuttavia una sensazione di
amaro in boccarimane. Lo vediamo in quello in quello sguardo un po’ stranito, incredulo, alienato,
vagamente triste con cui René si alontanafacendosi largo tralafollain festaal termine del film.

Larrain ha uno stile improntato alla narrazione ma e anche un regista molto consapevole della dimensione
formale. Un tratto caratteristico dei suoi film — che tuttaviain No vede un salto di qualitain termini di
consapevolezza— e quello di costruire un’immagine contraddittoria, polisemica sempre giocata sul filo
dell’ambiguitd, dove le polarita non si relazionano tramite opposizioni o ribaltamenti masi confondono I’ una
nell’ altra. E come una striscia di Moebius dove il diritto el rovescio si dispongono lungo lamedesima
superficie e si passadall’ uno all’ altro senza soluzione di continuita.

Questo vero e proprio pensiero dell’immagine ha una sua efficace forma d’ espressione in No tramite la
fotografia: il film e girato con una U-Matic 3/4, uno dei primi formati di videocassetta utilizzatain ambito
professionale e industriale negli anni Settanta e Ottanta. L’ effetto € cheil confine trale immagini di
repertorio (secondo Larrain ammontano acircail 30% del film) eil nuovo materiale girato sia molto incerto.
Il regista racconta persino che alcuni spettatori in Cile si fossero complimenti per quanto fosse stata realistica
I"interpretazione de “|’ attore che impersonava Pinochet” .

Ma questa strana continuita tra bene e male, tra vittoria e sconfitta, tra novita e continuitd, tra dittaturae
democraziariguarda anche la scrittura. No € pieno di doppi: René lavora nella stessa azienda dove lavorail



responsabile della campagna del si. Le strategie comunicative della due campagne a volte sono molto simili.
Main modo ancora piul evidente |o sceneggiatore mette in bocca a René le stese identiche parole quando
presentain aziendala nuova pubblicita di una Coca-Colalocale e quando presenterail suo primo spot
politico al comitato referendario: “quello che state per vedere adesso ein linea con il contesto sociale attuale;
dopotutto oggi il Cile pensaal suo futuro”. Maqual e questo futuro in cui pubblicita e politicasi confondono
Iuna nell’ altra? Nella scena conclusiva vedremo René lavorare alle piu squallide (e pure un po’ sessiste)
pubblicita degli anni Ottanta; |a stessa identica scena dell’ inizio della pellicola, come se nulla fosse cambiato.
Ma questa figura della continuita che € cosi insistentemente cercata nel film e anche il destino che segnerail
Cile post-Pinochet. Il dittatore lascera la scena facendo dimenticare i propri crimini e stringendo la mano al
suo successore. Tuttala classe politica del golpe rimarra saldamente ai propri posti di potere con Pinochet
stesso a capo delle forze armate fino ai dieci anni successivi a referendum.

Nel 1988 come dicevail jingle dello spot del No “I’allegria’ per il Cile stava davvero “arrivando”. Sarebbe
tuttavia arrivata con un considerevole bagaglio di ombre che ancora oggi incombono sul presente e il futuro
di quel paese.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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