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All’inizio lel non ¢’ era. Il primo giorno di scuola dellamiavitaio ero senza cartella. Entrai in classe solo con
la mia angoscia incredibilmente tenuta a freno dalla convinzione che non dovevo dare segni di cedimento e
non dovevo piangere, nonostante avess tantavogliadi farlo. Mi sedetti a caso nel primo banco libero, a
meta dell’ aula. Mi sembrava di essere abbastanza simile agli altri quaranta bambini, tutti maschi, che mi
stavano attorno. Mi sembrava che in fondo potessi anch’io resistere alla tremenda pressione di quel
formidabile rituale. Non era stato poi cosi complicato salire o scalone che dal piano terra portava al corridoio
dove qualcuno mi avevaindirizzato verso laprima A, in quella che sarebbe statala mia classe nella scuola
elementare “ Carlo Poerio”, periferianord di Milano. Perd mi accorsi rapidamente che qual cosa non andava.
Tutti i miei compagni, volti perlopiu sconosciuti perchéio all’ asilo non ero andato, avevano la cartella. Solo
io mi ero presentato sprovvisto del piu caratteristico segno di appartenenza a quel mondo. Provai unafittadi
disagio, mescolata alla sensazione di non essere a posto, che cercai di mascherare con un davvero disperato
sorrisetto, I'estremarisorsadi cui ero in possesso per non apparire troppo diverso dagli altri.

In effetti, quel giorno, la cartella, che molti avevano assol utamente vuota come poi scoprii, non serviva. La
maestra non fece nessun riferimento a materiale scolastico. Fu esclusivamente un giorno di ambientamento,
di cui ricordo uno strambo giochetto ritmico fatto battendo due dita per mano sul bordo del banco. Ma perché
mia mamma mi aveva mandato a scuola cosi? Forse perché non aveva avuto tempo di acquistare la cartella?
Oppure perché, paradossalmente, non ci aveva pensato? O, addirittura perché, pur pensandoci, I'aveva
considerata superflua per quell’ occasione?

Cosli in cartoleria andammo solo nel pomeriggio di quel primo ottobre 1970. Ricordo il gesto del cartolaio,
uomo corpulento con i capelli a spazzola, che abbassava da uno scaffale alle sue spalle il mio lasciapassare.
Eraunacartellarigida, in crostadi vitello, di color verde smeraldo. Lafacciaesterna s richiudeva con due
borchie metalliche ed eraricopertadi un finto pelo di coniglio bianco. L’interno mi pareva angusto ed era
diviso dauna parete di cartone rivestitadi tela. Non che mi piacesse particolarmente, ma era almeno una
cartella, oltretutto una delle ultime a disposizione in cartoleria. Erala parte mancante del mio essere scolaro.

A casalariempii del pochissimi oggetti che avevo a disposizione, |’ astuccio di pelle e un quaderno arighe
con copertina gialla. Non avevo ancorail libro, il sussidiario. Quellafu lamia cartella per tutte le elementari.
Lasuainsignificanza venne compensata dall’ incredibile robustezza. Si allentarono i meccanismi delle
serrature, insomma perse col tempo la capacita di chiudersi adeguatamente e mi rimaneva sempre un po’
sghemba sulla schiena. Si dirado il pelo di coniglio lasciando apparire vaste alopecie sulla sua faccia esterna,
cheio peraltro avevo riempito di disegnini e parole e nomi. L’interno divenne sempre meno liscio e ospitale,
divelta anche la parete divisoria. Alcune incrostazioni di merenda rimasero visibili per sempre. Labase si
fece rugosa e sempre piu screpolata. Ma “lei” resistette, néio ebbi mai I'impulso di dirle basta. Eralamia
cartella, eraparte di me, erame alle elementari.
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Non so quante volte sono tornato aripensare ai quel giorno di scuola. Perché ho sempre avuto la convinzione
che quellaleggeraimprecisione contenesse piu sensi di quanto si potesse pensare. In quel vuoto ¢’ erail mio
stare in mezzo agli altri, considerandoli appunto “altri” C eralamiainappartenenza alle cose e ai luoghi.

C’ era soprattutto quell’ insopportabile sensazione di provvisorieta che non mi avrebbe piu abbandonato. Sto
qua, ma per poco. Inutile esagerare, inutile mettere radici.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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